
 
 
 

  



 
 

 
 

Yalnızlığın Anatomisi 

Yazar ONUR ALTINTOP 

 

Tüm hakları saklıdır. 

Bu kitabın hiçbir bölümü, yazarın yazılı izni olmaksızın; 

elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt ve başka herhangi bir 

yöntemle çoğaltılamaz, bir bilgi erişim sisteminde saklanamaz 

veya aktarılamaz. Sadece eleştirel incelemeler veya 

makalelerde kısa alıntılar yapılmasına izin verilir.  

  



 

 
 

iii 

Bu kitap, sessizliğin içinde yankı bulanlara adanmıştır. 

Kalbinde bir boşlukla yaşamayı öğrenen, ama boşluğu 

sevgisiyle doldurmayı hiç bırakmayan herkese… Bu satırlar 

sizin sessizliklerinizin yankısı. Bana inanan, yanımda 

yürüyen, sustuğumda bile beni duyan herkese teşekkür 

ederim. Ayrıca kitabı yazarken bana yardımcı olan imla ve 

düzeltmeleri yapan kurguyu paylaştığımda bana yön veren 

değerli insana teşekkürü bir borç bilirim. Bu yolculukta ben 

kadar sizde vardınız. 
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Bölüm 1  
Vedalaşmadan 

Sabahlar hep aynı sessizlikte başlıyor. Gözlerimi açtığımda 

perde aralığından sızan gri ışık, duvardaki gölgeleri hareket 

ettiriyor. Zamanın geçtiğini sadece ışığın tonundan anlıyo-

rum artık. Bir alarm yok, bir ses yok, sadece kendi nefesim. 

Bir süredir nefes bile sessiz geliyor kulağıma. Sanki içimdeki 

hava bile yorgun. Kahve makinesinin sesi evde yankılanıyor, 

ama bu yankı bile kısa sürüyor. Bir evin içinde yalnız yaşa-

mak, bir yankının ne kadar çabuk öldüğünü öğretiyor in-

sana. Her ses, bir duvara çarpıp ölüyor. Benim cümlelerim 

de öyle oldu. Söylediğim her şey bir duvara çarptı, sonra 

sessizliğe karıştı. Masaya oturuyorum. Kupa elimde, kahve-

nin buharı yüzüme vuruyor. O buharın içinde bazen seni 

arıyorum. Senin yüzün gibi dağılacak bir sıcaklık. Buhar da 

hatıralar da aynı hızla kayboluyor. Bir şeyin sıcaklığıyla 



 

 
 
Yalnızlığın Anatomisi 2 

yetinmeyi öğrendim artık; hiçbir şeyin kalıcı olmadığını ka-

bul ederek.  

Bazı eksiklikler insanın nefes alışına yerleşir. 

Bugün yine aynaya bakarken uzun süre kendime baktım. 

Yüzümdeki çizgiler çoğalmış ama en çok gözlerimin kena-

rındaki yorgunluk değişmiş. Birini kaybedince insan sadece 

onu değil, kendi yüzünü de kaybediyor. Ben artık kim oldu-

ğumu bilmiyorum. Bazen aynadaki kişiyle konuşuyorum, 

seninle konuşur gibi. Ama o bile cevap vermiyor. Evde sen-

den kalan şeyleri kaldırmayı defalarca düşündüm ama hiç-

birine dokunamadım. Rafın üstündeki kupa, masa da duran 

fotoğraf… Her biri sessiz bir anı gibi duruyor. Birini silmek, 

o sessizlikleri öldürmek gibi geliyor bana. O yüzden hiçbir 

şeye dokunamıyorum.  Bazen seni aramak istiyorum. Sonra 

hatırlıyorum: artık arayacak bir yerin yok. Sadece bir ses 

kalmıştı benden sana, oda çoktan sönmüş olmalı. Telefonu-

mun son arananlar kısmında hala adın duruyor. Silmek isti-

yorum, ama o ismi silmek seni öldürmek gibi geliyor. Belki 

de çoktan ölmüşsün ama ben hâlâ seni yaşatmanın suçlu-

luğuyla yaşıyorum.  Bazı hatıralar mezar taşına ihtiyaç duy-

maz; çünkü insan zaten onları taşır.  

Geçen gün dışarı çıktım, yağmur yağıyordu. Sokaklar, cad-

deler, kaldırımlar… Her şey ıslak ama canlıydı. Ben canlılığın 



 

 
 
3 ONUR ALTINTOP 

içinde ölü gibiyim. Bir kadının şemsiyesinin altına sığınan 

çocuk, bir adımın sigarasından çıkan duman, bir köpeğin ıs-

lak tüyleri… Hepsi bir sahnenin parçası gibiydi. Ama o sah-

nede ben figürandım, görünmezdim. Bir dükkânın vitrini 

önünde durdum. Camın arkasında bir müzik kutusu çalı-

yordu. O melodiyi tanıdım, senin sevdiğin eski bir şarkıydı. 

Şarkının notaları cama vurup dağılıyordu, tıpkı senin sesin 

gibi. Bir an gözlerim doldu ama ağlayamadım. Artık ağla-

mak bile lüks gibi geliyor. Bazı duyguların yorgunluğu, göz-

yaşını bile kurutuyor. Eve döndüğümde saat gece yarısını 

geçmişti. Odama girdiğimde sanki bilgisayarımın ekranında 

sen vardın. Bitki çayının kokusu sana ait gibiydi. Kokular da 

unutuluyor mu? Yoksa biz mi artık o kokuyu tanımıyoruz? 

Yatağa uzandım. Tavanı izlerken kendi kalp atışımı dinledim. 

Bir kalbin sesi bile bazen fazlalık olabiliyor. Gözlerimi kapat-

tım, seni düşündüm. Sadece yüzünü değil, sesini, kokunu, 

hatta sessizliğini bile. O sessizlikte bir huzur vardı eskiden. 

Şimdi O sessizlik sadece yankı yapıyor. Yalnızlık, insanın 

kendi sesine bile yabancılaşmasıdır.  Gecenin ortasında 

uyanıyorum. Cama çıkıyorum, hava soğuk.  Şehrin sesleri 

uzaktan, neredeyse bir uğultu gibi geliyor. Sanki herkes bir 

şeyler söylüyor ama ben hiçbirini duyamıyorum. Camın bu-

ğusuna parmağımla bir daire çiziyorum, ortasını silip siyah 

gökyüzüne bakıyorum. Bulutların ardında bir ay olmalı. Işığı 

görünmüyor ama varlığını hissediyorum. Bazı şeyler 



 

 
 
Yalnızlığın Anatomisi 4 

böyledir; görünmez ama eksik olduklarında insan üşür. Rü-

yamda tren istasyonundaydım. Kalabalığın içinde bir boşluk 

açıldı, adımlarım o boşluğa düştü. Trenin kapıları açıktı, içe-

risi loş. Sen ışığın kenarında duruyordun, yüzün tam seçile-

miyordu. Konuşacak gibi oldun, dudakların kıpırdadı ama 

kelimeler çıkmadı. Sadece gözlerin söyledi her şeyi: gel. 

Ayağımı ileri atamadım. Sanki ayakkabılarım raylara yapış-

mıştı. Trenin kapıları kapandı, metalin o ağır sesi sinirleri-

min üzerinden geçti. İçimde bir şey kırıldı, ama kırıldığını 

duyacak kadar bile canlı değildim. Tren hareket etti. Rüya 

orada bitmedi; peron karardı, ben orada kaldım, uzun süre. 

Sonra uyandım, odanın karanlığı peron kadar ağırdı. Su iç-

tim, bir sigara yaktım ve pencerenin önüne oturdum, rüya-

ların gerçeği nasıl bozduğunu düşündüm. Rüyalar tamir et-

mez, sadece kırıkların yerini gösterir. Hafızamın derininde 

küçük bir mutfak var.  Perde hafif hareket ediyor. Sen bir 

şey anlatıyorsun, ben tavada bir şeyler yapıyorum. Rakının 

kokusu, anlatılanlara sarılıyor. O anı her hatırladığımda 

kendime şu soruyu soruyorum: Neden o günü değil de o 

sesten önceki bir susmayı hatırlıyorum? Belki de anıları se-

çen biz değiliz; anılar bizi seçiyor. Senin sesinin hemen ön-

cesindeki boşluk, şimdi bütün bir ömrüm oldu. Bazı sabah-

lar telefonu alıp sana yazmak istiyorum. “Nasılsın?” diye 

başlıyorum, sonra hiçbir şey yazamıyorum. Çünkü sorma-

nın bir amacı kalmadı. Soruların bir cevabı olmayınca, 



 

 
 
5 ONUR ALTINTOP 

cümleler eğreti duruyor. Telefonu kapatıp masaya bırakı-

yorum. Masam bir süre mezarlığa dönüşüyor. Bazen o me-

zarlığı yoklamak istiyorum, sonra vazgeçiyorum. Yazdığım 

her cümle beni biraz daha geriye, çıkmadığım bir kapının 

önüne taşıyor.  Yürüdüğüm yollarda insanlar birbirine bir 

şeyler söylüyor. Selam veriyor, kavga ediyor, espri yapıyor, 

plan kuruyorlar. Ben sesleri görüyorum ama anlamlarını 

ayıklayamıyorum. Kulağımda duvar gibi bir kulaklık. Sözler 

kulaklarıma çarpıyor, şekilleri bozuluyor. Sanırım bu yüz-

den kelimelerden çok hareketleri izliyorum. Sokağın köşe-

sinde küçük bir market var. Yoğun kahve kokusunun içinde 

kendini bulmaya çalışan sigara kokusu karşılar seni. Kasada 

duran kadın beni tanıyor, çok konuşmaz. Geçen gün bir pa-

ket sigara aldım. Kadın, “iki paket değil mi?” dedi, “Bırak-

mayı düşündüm” dedim. Ben de tam bunu düşünüyordum. 

Sigarayı bırakmak ağrılarımı artırır mı?  Eve dönünce cebim-

den çıkarttığım sigara paketini masaya bıraktım. Bilgisaya-

rımda açık bıraktığım Word belgesine bir tarih atıp burada-

yım yazdım. Bazen başka hiçbir şeye gerek kalmaz. İnsan 

önce kendine seslenir, sonra dünyaya. Buradayım demek, 

burada kaldım demektir. Kaçmadım, gizlenmedim, kaybol-

madım. Sadece sustum. Akşamüstü odam biraz kararıyor. 

Işık pencereden çekildikçe zihnimdeki gölgeler belirginleşi-

yor. O saatlerde anılar birer eşyaya dönüşüyor. Koridorda 

asılı duran mont bir uğultu, kapı aralığı bir bekleme. Her 
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nesne bir sese sahip. Ben bu sesleri dinleye dinleye yorul-

dum. Bir sabah posta geldi. Adıma gelen bir zarf. İçinden 

resmi bir evrak çıktı, artık önemsiz. Ama zarfın içinden çı-

kan hava bir an seni getirdi. Parfümünle alakası yoktu, sa-

dece geçmiş bir havaydı. İnsan bazen anlamsız şeylerde bile 

kaybını buluyor. Zarfı çöpe attım, ama o hava bir süre 

odada kaldı. İnsanın kederi havayı bile kendine benzetiyor. 

Akşamüstleri yürümek iyi geliyor. Parka gidiyorum, bank-

lara oturuyorum. Yanımdan geçenlerin ayak seslerini sayı-

yorum. Bazen tekliyor, bazen hızlanıyor sesler. Bir kadının 

kahkahası bir çocuğun ağlamasına karışıyor, sonra hepsi 

uzaklaşmış bir tren gibi küçülüyor. Gökyüzüne bakıyorum, 

bulutlar ağır. İnsan göğe uzun bakınca başının içinde bir ge-

nişlik açılıyor, ama bu genişlik ferahlık değil. Sadece içeri 

sığmayan bir hüzün. Eve döndüğümde kapı eşiğinde durup 

derin nefes alıyorum. İçeri girmek, bir ürperti gibi. Ev bana 

ne zaman sığınak olmaktan çıktı bilmiyorum. Sanırım senin 

benden gittiğinde. Hiçbir şey demeden odama giriyorum. 

Masanın üstünde yarım bırakılan sigara, anahtar, bir bar-

dak soğuyan çay.  Anahtarın sesi küçük bir şangırtı, ama 

yine de eve ait tek sağlam şey. Çünkü bir şeyin kapısını aça-

biliyor. Benim içime açılan bir anahtar yok. Gece ilerledikçe 

düşünceler ağırlaşıyor. Işığı kapatınca sesler büyüyor. Buz-

dolabının uğultusu, dışarıdan geçen arabanın lastik sesi, dı-

şarıda ki anlamsız komşu sesleri… Bu seslerin arasına kendi 



 

 
 
7 ONUR ALTINTOP 

kalbim karışıyor. Bir ritim tutturuyorlar, sanki ben fark et-

meden müzik başlıyor. O müziğin ortasında senin adın yok 

ama yokluğun var. Yokluk nasıl ses çıkarır, hâlâ bilmiyorum. 

Belki de içimde birikmiş cümlelerin sürtünmesiyle ortaya 

çıkan bir gıcırtıdır. Uyku bazen şefkatli, bazen acımasız. Ya-

tağa yattığımda göz kapaklarım hemen ağırlaşmıyor. Bir 

süre karanlıkta bekliyorum. Sonra anılardan bir sahne geli-

yor: bir kutu muzlu oreolu pasta, sen uzaktan “biraz bekle” 

diyorsun. O cümlenin içinde kalıyorum. Biraz bekle. Ne ka-

dar? Beklemek ne demek?  Bir insan bir başkasını nereye 

kadar bekler? Açık bir kapının aralığına mı, tren kapılarına 

mı, yoksa kendi içine mi? Zamanın kendisi beklemekten 

ibaret olabilir. Belki de ben birini beklemiyorum, bir cüm-

leyi bekliyorum: Bitti. Duymadım. O yüzden bekliyorum. Er-

tesi gün sabah erkenden uyandım. Pencereyi açtım, hafif 

soğuk hava yüzüme değdi. Sokakta çöpler toplanıyordu. 

Kamyonun metal sesi, günün başladığını haber veren kaba 

bir zil gibiydi. Kahvaltı yapmak gelmedi içimden. Çok seve-

rim çift kaşarlı tostu, eskiden. Yemek için iştah değil, sebep 

gerekiyormuş; bunu yeni anlıyorum. Sebepsiz doyulmuyor. 

Öğleye doğru kitaplıkta duran kupaya baktım. Senin sev-

ginle yoğurdun mavinin en güzeli olan kupa. Kendime sor-

duğum soruların cevaplarını biliyorum. Yine de kendine 

soru sormak insanı ayakta tutuyor. Sorular cevaptan uzun 

ömürlü. Cevap biter, soru kalır. Bazen pencereden dışarı 
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bakarken karşı binanın balkonunda duran saksıdaki çiçeği 

izliyorum. Sahibi düzenli suluyor, çiçek aynı kalmıyor. Bü-

yüyor, sararıyor, çiçek açıyor, sonra sönüyor. İnsan, bir çi-

çeğin döngüsünü izlerken bile kendi kalbini düşünmeden 

edemiyor. Ben hangi evredeyim? Açıyor muyum, sönüyor 

muyum, yoksa sadece toprağı mı bekliyorum? İş yerinden 

bir arkadaşım aradı. “Gel bir kahve içelim” dedi. Gitmek ne-

reden baksan iki saatten fazla sürüyordu. Gittim. Masa da 

otururken yüzümü yokladım; sanki yüzüm toplantılara uy-

gun bir maske takmış. Arkadaşım konuştu, ben dinledim. 

Konular sıradan: iş, hava, bir film. Sonra bir an susup bana 

baktı: “İyi misin?” Ben sustum. Bu soruya verilecek tek ce-

vap susmak bazen. İyi olmanın ölçüsü yok; insanın içini tar-

tacak bir terazimiz yok. “İdare ediyorum” dedim. İdare et-

mek, düşmemek için bir duvara yaslanmaktır. Akşam eve 

dönerken metro kalabalıktı. Vagonun camına yansıyan yü-

zümde bir soğukluk vardı. Yanımda iki genç fısıldıyordu, 

aralarında bir şey paylaşırken gözleri parlıyordu. O parıltı 

bana yabancılaştı. Bir zamanlar ben de öyle parlıyordum. 

Işık bazen insanı kör eder. Evde ışıkları yakmadan bir süre 

oturdum. Karanlıkta eşyalar daha dürüst oluyor. Gündüzün 

renklendirdiği yüzeyler, gecede özüne dönüyor. Karanlık, 

her şeyi olduğu hâliyle gösteriyor. Belki de bu yüzden, içi-

min karanlığında daha net görüyorum seni: olduğun ya da 

olmadığın kişi değil; bıraktığın boşluk. Birkaç gün sonra 
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Word belgesini tekrar açtım, ilk cümlenin altına ikinciyi yaz-

dım: Buradayım, ama eksik. Bu eksikliğin yerini tarif etmeye 

çalıştım. Göğüs kafesimin sol köşesi değil, göbeğin hemen 

üstü. Orada bir düğüm var. Konuşunca sıkılıyor, susunca 

gevşiyor. Düğümün dili yok, ama iradesi var. Bazen beni ko-

nuşturuyor, bazen susturuyor. “Ne istersin?” diye sordum 

düğüme. Cevap vermedi. Pazar günü odamı topladım. Çek-

meceleri boşaltım, kitapları sildim, pencereyi açtım. Temiz 

bir odanın içinde daha yalnız hissediyor insan. Pislik, insana 

eşlik eder; temizlik, yokluğun altını çizer. Yine de topladım.  

Çekmeceden bir anahtarlık çıktı. Kadıköy’de bir kafede otu-

rurken küçük bir çocuğun sattığı Pokemon figürü olan 

anahtarlık uzun süre baktım, balkabaklı pasta tadı, Türk 

kahvesi. Akşamüstü telefonuma bir bildirim düştü. Yakla-

şan bir hatırlatma. Bir konserin hayali vardı. Hatırlatıcıyı sil-

medim. İnsan bazı tarihleri  birileri yüzünden değil. Kaybet-

memek için saklar. O gün, başka hiçbir şey yapmadım. 

Kendi kendime o şarkıyı söyledim. Sonra perdeyi kapattım. 

Gece bir rüya daha gördüm. Bu kez bir evdeydik. Odalar bir-

birine açılıyor, her odada bir sandalye. Sen odalardan bi-

rinde oturuyor, elindeki kitabı kapatıp bana bakıyordum. 

“Gelmeyeceksin” dedin. “Neden?” dedim. “Çünkü kapıları 

saymayı seviyorsun” dedin. Uyanınca uzun uzun düşündüm: 

Belki de ben gerçekten kapıların sayısıyla oyalanıyorum. 

Girmek ya da çıkmak değil; saymak. Sayı güvenlidir, karar 
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verdirmez. Ertesi sabah deftere üçüncü cümleyi yazdım. 

Buradayım, eksik ve beklemede. Bu üç cümle bana bir ha-

rita gibi geldi. Neredeyim, kimim, ne yapıyorum? Cevabı bu 

kadar kısaydı. İnsan bazen bütün bir hayatı üç satırda özet-

leyebilir, ama o üç satırın içine yıllar sığar. Şimdi, bütün 

bunları yazarken fark ediyorum: Vedalaşmadım, evet. 

Çünkü vedalar bitiştir. Ben bitirmeyi öğrenemedim. Haya-

tım bir parantez gibi açık kaldı. Parantezin içinde konuşma-

lar, yürüyüşler, yarım bırakılmış cümleler, kapatılmamış ka-

pılar var. Parantezi kapatmak için elimi kaldırdığımda ru-

hum tükeniyor. Yine de bir cümleyi denemek istiyorum: 

Bitti. Bu kelimeyi yazarken içimde bir yankı oluşuyor, ama 

yankı kısa sürüyor. Bitti, diyorum. Sesin duvara çarpıp geri 

dönmüyor. Demek ki bitmemiş. Bitmek için duvar gerek; 

benim etrafımda duvar yok, sadece sis var. Sis, duvarı gö-

rünmez yapar. Bugün dışarı çıkmayacağım. Bir süre sonra 

yağmur başlayacak, kaldırımlar koyulaşacak. Bir adam ko-

şarak karşıya geçecek, bir taksi sarı çizgileri ıslatacak, bir ka-

dın çantasını başının üstüne tutacak. Bütün bu sahnenin 

içinde ben hiçbir şey olmayacağım. Bazen hiçbir şey olmak 

iyi gelir, çünkü ağırlık yapmaz. Akşamüstü bilgisayarı kapa-

tıp pencerenin önüne geçeceğim. Çay demleyeceğim, bu-

harı izlerken kendi buharımı düşüneceğim. İnsan nefesinin 

buharı bir süre camda kalır, sonra kaybolur. Kaybolan şey-

leri izlemeyi seviyorum; bana vaatleri yok. Kalacaklarını 



 

 
 
11 ONUR ALTINTOP 

söylemezler, bu yüzden aldatmazlar. Ve gece olduğunda bir 

kez daha aynı cümle gelecektir: Sana veda etmediğimi bili-

yorum. Bu cümleye kızmıyorum artık. Beni koruyan bir ka-

buk gibi duruyor üzerimde. Kabuk, yaranın üstünde dur-

duğu sürece insan hareket edebilir. Belki ben de bu sayede 

yaşıyorum: Kabukla. Buraya kadar olanı yazmak bile bir ne-

fes gibi. Ama biliyorum, daha anlatmadığım odalar var 

içimde. O odalara girmek için biraz daha beklemem gere-

kecek. Çünkü bazı odaların anahtarı zamanın cebindedir. 

Zaman elini yavaş sokar cebine, ağır çıkarır anahtarı. Benim 

payıma düşen, beklerken oturmayı öğrenmek. Yarın sabah 

yeniden uyanacağım. Perde aralığından sızan ışık yine du-

varda gezecek. Kahve makinesi yine kısa bir yankı çıkaracak. 

Aynaya yine bakacağım. O gün belki çenem daha kararlı, 

gözlerim daha sakin olur. Belki de aynı. Her iki hâl de müm-

kün. İnsan değişir, ama eksenin yerini bulması zaman alır. 

Ben eksenimi arıyorum. Belki seninle bulduğum yer, sensiz 

de var olabilir. Ve bu cümleyle bitireyim bugünü: “Henüz 

vedalaşmadım; ama kendi içimde, sessiz ve yavaş, ayrılığın 

anatomisini öğreniyorum. Bu, benden geriye kalacak olanın 

ilk resmidir.” 
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Bölüm 2 
Suskunlukta Yankı 

Bir süredir yazmıyorum. Bilgisayarımı oyun oynamak dı-

şında kullanmıyorum. Yazmadığım günlerde zaman biriki-

yor, sonra taş gibi oluyor. Bazı kelimeler yazılmadıkça ağır-

laşıyor, taş gibi göğsün ortasında kalıyor. Belki de o yüzden 

bugün dışarı çıkmaya karar verdim; kelimeleri taşımak yo-

ruyor insanı. Yağmur başlamadan hemen önce çıktım ev-

den. Sokaklar ıslak değildi ama gökyüzü griydi. Havanın 

içinde, henüz düşmemiş damlaların ağırlığı vardı. Bir kafeye 

girdim. Küçük, köşede kalmış bir yer. İçeride birkaç masa, 

köşede bozuk bir hoparlörden müzik çalıyordu. Garson 

bana bakmadan “ne alırsınız” dedi. “Sade Türk kahvesi” de-

dim. Sade. Bu kelime artık benim bütün tercihlerimin özeti. 
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Pencerenin yanındaki masaya oturdum. Camın buğusuna 

parmaklarımın ucu değdi ama bir şey çizmedim. Sadece dı-

şarıyı izledim. İnsanlar aceleyle yürüyordu, ellerinde tele-

fonlar, çantalar, telaş. Bir kadının yüzü gözüme takıldı; göz-

lüklerinin arkasında bir yorgunluk. Belki benim yorgunluğu-

mun başka bir versiyonuydu. Bir an göz göze geldik. Sonra 

o döndü, yürüdü gitti. O anda bir şey hissetmedim, tanıdık-

lık gibi ama değil. Bir yabancının gözünde kendi yalnızlığını 

görmek bazen aynaya bakmaktan daha sarsıcı. Garson kah-

veye getirdi. Tabak cama vurduğunda ince bir ses çıktı, o 

ses bana bir notayı hatırlattı. Bir zamanlar seninle o sesi 

dinler, sevdiğin şarkı çaldığında gözlerindeki mutluluğu iz-

lerdim. Belki de her şeyin bir müziği var ama ben artık du-

yamıyorum. Telefonumun notlar bölümünü açtım. Üstte, 

birinci bölümden kalan cümle: Buradayım. Altına yazmak 

istedim: Hâlâ buradayım, ama yerim değişti. Sonra sildim. 

Kelimeyi yazıp silmek, konuşmadan konuşmak gibi. Kapı 

açıldı, biri girdi içeri. Uzun palto, elinde kitaplar. Yüzü tanı-

dık gelmedi ama duruşu sakin. Yan masaya oturdu, çanta-

sından bir defter çıkardı, bir kalem, sonra yazmaya başladı. 

Bir süre onu izledim. Kalemi hızlı ama kararlıydı. O an anla-

dım, bazı insanlar hâlâ yazabiliyor. Bazı ellerde kelimeler 

hâlâ akıyor. Sadece izledim. Yazarken dudaklarının kena-

rında hafif bir gülümseme vardı, sanki yazdıklarıyla sessizce 

tartışıyordu. Kahvemi bitirdim, telefonu kapattım, 
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çıkmadan önce ona baktım. Oda kafasını kaldırdı, göz göze 

geldik. Bir selam bile vermedik. Ama o an kısa sürdü ve 

uzun bir yankı bıraktı içimde. Dışarı çıktığımda yağmur baş-

lamıştı. İlk damla yüzüme değdiğinde sanki biri adımı fısıl-

dadı. Arkamı döndüm, kimse yoktu. Ama ses hâlâ oradaydı; 

o yankı. Akşamın gri ışığı sokak lambalarına karışmıştı. Eve 

dönerken kaldırımların üzerindeki su birikintilerine yansı-

yan ışıklar titriyordu. Her adımımda o yansımalar bozuluyor, 

sonra yeniden birleşiyordu. Sanki her adımım, geçmişle bu-

gün arasında bir çizgi çiziyor, ama o çizgi her defasında su-

yun içinde kayboluyordu. Yağmurun sesini dinledim. Eski-

den yağmur bana huzur verirdi, şimdi sadece bir fon sesi. 

Artık her şey, bir şeyin arkasında çalışan bir fon gibi: gürül-

tüsüz ama hiç susmayan. Evin kapısını açarken elim cebime 

attım, birkaç haftadır kiraladığım bu evde yaşıyorum. Eski 

evden getirdiğim birkaç hatıra hariç her şey kiraladığım eve 

aitti. İstanbul’un sevdiğim bir yanı da buydu. Cebimden ıs-

lanmış bir mendil çıktı. Nerden geldiğini bilmiyorum. Belki 

kafede elimde kalmıştı, belki o kadının masasında bırakıl-

mış bir şeydi. Küçük beyaz bir parça, ama üzerinde soluk bir 

mürekkep lekesi vardı. Lekeyi parmağımla yokladım, silin-

miş bir harfin izi gibi. İnsan bazen anlamı kaybolmuş şeylere 

bile anlam yükler. Belki de insan olmak budur; her lekeye 

bir hikâye yakıştırmak. Işıkları açmadım, evin karanlığıyla 

yürümeyi seviyorum. Eşyalarla konuşmak kolaylaşıyor 
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karanlıkta. Sandalyeler ses çıkarmaz, kitaplar beni yargıla-

maz, duvarlar susar. Pencereyi açtım, yağmur hâlâ yağı-

yordu. Şehrin üzerine çökmüş o soğuk koku, içime kadar 

doldu. Bu şehirde herkes birilerini bekliyor, herkesin içinde 

yarım kalmış bir cümle var. Benimki sadece daha uzun bir 

suskunluk. Masaya oturdum, bilgisayarı açtım ve Word bel-

gesine bir süre baktım. Parmaklarım klavyenin üstünde 

bekledi bir süre. Sanki yazmak bana ait bir hareket değilmiş 

gibi. Elimi kaldırdım klavyeden, sonra yeniden koydum üs-

tüne. Birkaç saniye öyle tuttum sonra belgeye bir cümle 

yazdım: “Biri adımı söyledi” Nokta koymadım. Çünkü emin 

değildim. Belki ses gerçekten benimdi, belki dışarıdan ge-

len bir yankıydı. Sandalyeye yaslandım. Düşünceler birbi-

rine karıştı. O kafedeki adam, yazarken ki hali, dudak kena-

rında ki gülümseme. İnsan bazen tanımadığı biriyle aynı yal-

nızlığı paylaşır, o an hiçbir şey söylemese de bir bağ kurulur. 

Belki o yüzden o kadar uzun sürdü o bakış. İki yalnızın bir-

birini fark ettiği o kısa an, dünyadaki en sessiz tanışmadır. 

Musluktan gelen ses, üçüncü damladan sonra saymayı bı-

raktım. Damlanın sesiyle birlikte gözüm tavandaki çatlağa 

kaydı. Çatlak, ışığın altında ince bir yol gibi. Bir süredir fark 

ediyorum, çatlaklar beni rahatlatıyor. Bir şeyin kırıldığını 

görmek, hâlâ yaşayan bir yer kaldığını gösteriyor. Kusursuz 

şeylerden korkuyorum. Kusur, var olmanın kanıtı gibi. Ya-

tağa geçtim, ışığı yakmadan uzandım. Dışarıda ki sokak 
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lambasının sarı ışığı tavana sızıyordu. Tavanın üzerinde ya-

vaş hareket eden gölgeler vardı muhtemelen sokaktaki in-

sanların izleri. O hareket bile bana hayatın dışarıda hâlâ de-

vam ettiğini hatırlattı. Gözlerimi kapattım. Sesler azaldı. 

Düşünceler yine ağırlaştı. Uykuya dalmadan hemen önce o 

sesi tekrar duydum. Bu kez daha netti. “Buradasın” dedi biri. 

Sanki biri kulağımın dibinde fısıldadı. Gözlerimi açtım, 

odada kimse yoktu. Kalbim hızlı atıyordu, ama korkmadım. 

Korku, bazen yalnızlıktan daha tanıdık bir histir. Başımı yas-

tığa gömdüm, kendi kalp sesimi dinledim. Belki o ses ben-

dendi. Belki insan bazen kendi yankısını bile yabancı bir 

sese dönüştürür. Sabah uyandığımda pencere buğuluydu. 

Hava hala yağmurluydu ama gökyüzü biraz açılmıştı. Bir 

kahve yaptım, bardağın kenarına buhar çöktü. O buhar 

içinde yüzümün şekli belirsizdi. Aynaya baktım, yüzümde 

bir fark yoktu ama bakışım değişmişti. Kendime yakından 

baktım, sanki gözlerimin içinde bir iz var gibi. Belki sesin bı-

raktığı yankının izi.  Açık kalan bilgisayarımın başına geçtim 

dünkü cümlenin altına bir satır ekledim: “Biri adımı söyledi, 

ama kimdi bilmiyorum.” Nokta koydum bu kez. Çünkü cüm-

lenin artık bir ağırlığı vardı. Yazdıkça içim biraz açıldı, ama 

o boşluk hâlâ orada. Kapanmıyor. Sadece kenarlarından yu-

muşuyor.  Öğleden sonra dışarı çıktım, Kadıköy boğa hey-

kelinden vapurlara kadar yürüdüm. Sonra aynı kafeye git-

tim. Bu kez aynı masaya değil, kapıya yakın bir yere 
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oturdum. Garson beni tanıdı, “yine sade Türk kahvesi mi?” 

diye sordu. Başımı salladım. O adam orada değildi. Masası 

boştu. Masanın üzerinde bir mendil vardı, beyaz. Belki dün 

bıraktığı. Aynı mendil mi, bilmiyorum. Yaklaştım, dokunma-

dım, sadece baktım. Bir an için sanki bana bir not gibi geldi, 

ama üzerinde hiçbir şey yazmıyordu. Kahvemi içtim, telefo-

nun notlar bölümümü açtım bu kez uzun süre beklemedim. 

“Bazı sesler susmaz, sadece şekil değiştirir.” Sonra telefonu 

kapattım. O cümle yeterliydi. İnsan bazen uzun cümlelerin 

içine saklanır, ama en doğrusu kısa olanlardır. Kısa cümleler, 

fazla düşünmeden söylenmiş duygular gibidir. Akşamüstü 

eve dönerken yağmur durmuştu. Hava temizdi, ama so-

ğuktu. Sokaklarda kalmış su birikintileri gökyüzünü yansıtı-

yordu. Birkaç adım attım, sonra durdum. Su birikintisinin 

içindeki gökyüzüne baktım. Kendi yüzüm bulanık bir şekilde 

oradaydı. Eğildim, yakından baktım. Bir damla düştü, yü-

züm dağıldı. Sanki ben de suyun içindeki halimle vedalaşı-

yordum. Eve vardığımda bilgisayarı açtım. Son sayfaya kısa 

bir not yazdım: “Bir ses duydum. Beni çağırmadı, sadece 

varlığımı hatırlattı.” Cümleyi yazarken uzun zaman sonra ilk 

defa içimden bir gülümseme geçti. Belki çok küçük, ama 

gerçekti. Gülümsemenin sıcaklığı yüzümde kaldı. Sonra ma-

sadan kalktım pencereye yürüdüm. Şehir karanlığa gömü-

lüyordu, ama ışıklar tek tek yanıyordu. Her ışık, başka biri-

nin var olduğunu hatırlatıyordu. O an fark ettim: yalnızlık, 
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tamamen karanlık değil. Işıklarla dolu bir sessizlik. Ve ben o 

sessizliğin içinde, ilk kez nefes aldığımı hissettim.  Ertesi sa-

bah her zamanki sessizlikle uyandım. Fakat bu kez evin 

içinde bir değişiklik vardı. Açıklayamadığım bir hareketlilik. 

Belki dünkü sesin bıraktığı yankıydı, belki içimde bir şey yer 

değiştirmişti. Mutfakta kahve yaparken bardak elimden 

kaydı, yere düşüp kırıldı. Parçaları toplarken camın keskin 

kenarına dokundum, parmağımdan ince bir çizgi halinde 

kan aktı. Kanın sıcaklığı, uzun zamandır hissetmediğim bir 

şeye benzedi. Acıtan, ama canlı. Demek hâlâ kanayabiliyor-

dum. Bu fark ediş bile tuhaf bir teselli oldu bana. Pencere-

nin önüne geçtim. Yağmur durmuştu, gökyüzü bulanıktı. 

Uzaktan bir siren sesi geldi. Martıların gülüşmeleri. Uzun 

zamandır gelip gidiyordum bu şehre martıların gülüşmeleri 

güldürmeye başladı beni. Aslında onlar hep gülüyordu sa-

dece ben duymuyordum. İnsan bazen kendi sessizliğinin 

içinde sağır olur. O gün dışarı çıkmaya karar verdim. Yürü-

mek istedim, amaçsızca. Adımlarım beni farkında olmadan 

aynı sokağa, o küçük kafeye götürdü. Kapıdan girerken gar-

sonla göz göze geldik. Gülümsedi. “Bugün hava güzel” dedi. 

Ben de başımı salladım, gülümsemeye çalıştım ama yüzüm 

donuktu. Yine sade Türk kahvesi söyledim. Aynı masaya 

oturdum. Dün orada olmayan adam bu kez köşede oturu-

yordu. Elinde yine defter vardı. Kalemi bu sefer daha yavaş 

hareket ediyordu. Sanki yazmak değil, düşünmek için 



 

 
 
19 ONUR ALTINTOP 

tutuyordu. Bir süre onu izledim, sonra göz göze geldik. Bu 

kez gülümsemesi bana yöneldi. Hafifçe başını eğdi, ben de 

karşılık verdim. Basit bir hareketti ama garip biçimde içimi 

rahatlattı. İki yabancının sessiz anlaşması. Kelimesiz bir se-

lamlaşma. Garson kahvemi getirdiğinde o masasında bir 

kâğıt bıraktı, hesabı ödemen çıktı. Gözlerim istemsizce o 

kâğıda kaydı. Üzerinde birkaç kelime vardı: “Bazen ses, sa-

dece duymak isteyene görünür.” Yazısı düzgündü, tanıdık 

gelmedi. O cümle beni gün boyu düşündürdü. Kâğıdı ce-

bime koydum, eve döndüğümde bilgisayarın yanına bırak-

tım. Word belgesini açtım ve not aldım: “birileri hâlâ yazı-

yor.” O gün uzun zamandır hissetmediğim bir merak hisse-

tim. Birini değil, bir anlamı arar gibiydim. Kâğıttaki cümle 

bir anahtar gibiydi, ama hangi kapıyı açacağını bilmiyordum. 

Gece geç vakit, bilgisayarı kapatmadan uyuyakalmışım. Rü-

yamda o adamı gördüm. Aynı kafedeydik, yağmur dışarıda 

yağıyordu. Bana doğru döndü, “duymak cesaret ister” dedi. 

Uyandığımda ter içindeydim. O cümle kulağımda hâlâ çınlı-

yordu. Duymak cesaret ister. Belki bu yüzden bu kadar za-

mandır sessizdim. Duymaktan korktuğum için. Birkaç gün 

sonra aynı kafeye yeniden gittim. Bu kez adam yoktu. Ma-

sasında kimse oturmuyordu ama garson beni görünce “ar-

kadaşınız bıraktı galiba” diyerek bir küçük zarf uzattı. Üze-

rinde adım yazılıydı. Şaşırdım. Açtım, içinde sadece bir satır 

vardı: “Yazmaya devam et.” Ne ismini yazmıştı ne bir imza. 
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Sadece bu kadar. O kadar sade, o kadar doğrudan bir cüm-

leydi ki elim titredi. Uzun zaman sonra biri bana bir şey söy-

lemişti. Ve ben dinliyordum. Eve döndüm, bilgisayarı açtım 

ve belgenin tam ortasına yazdım. “Yazmaya devam et.”  Al-

tına hiçbir şey yazmadım. Sanki o cümle, bütün eksik yerleri 

doldurmuştu. Parmaklarım klavyeye yapıştı, uzun zamandır 

yazmadım kadar yazdım. Cümleler benden taşar gibi aktı. 

Günlüğüm değil, itiraf gibiydi. Her satırda içimde bir kapı 

açıldı. Akşam olduğunda parmaklarım yorulmuştu. Aynaya 

baktım, gözlerimin altında mor halkalar, yüzümde bir yor-

gunluk ama başka bir ifade vardı. Sanki uzun süre suyun al-

tında kalıp nihayet yüzeye çıkan biri gibi. Nefesim düzensiz 

ama gerçekti. Bir süre camın önünde durdum. Dışarıda 

rüzgâr dükkân tentelerini eğiyordu. Gökyüzü kapalıydı. 

Uzun süre sonra bilgisayarım da “Nikos Vertis’in An Eisai 

Ena Asteri” şarkısı çalmaya başladı. Şarkıyı duyunca gülüm-

sedim. Bir zamanlar şarkıyı duyduğumda içimde huzur olu-

şurdu. Şimdi sadece varlığını fark ettim. Belki de bazı sesler 

anlamını kaybettiğinde huzur verir. Telefon çaldı. Numarayı 

tanımadım. Açmadım. Birkaç saniye sonra sustu. Ekrana 

baktım, gelen aramanın ardından boş bir ekran. Ama o kısa 

arama bile evin içinde yankı yaptı. İnsan bazen bir arama 

sesiyle bile hatırlanır. Gece bilgisayarı kapatmadan önce 

kısa bir not yazdım: “Yazmaya devam et, çünkü sessizlik 

seni unuttur.” Sonra ışığı söndürdüm. O karanlığın içinde ilk 
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kez huzur hissetim. Artık sessizlik beni yutmak yerine sar-

malıyordu. Sabah olduğunda güneş perdelerin arasından 

odaya doldu. Kahve yaparken bardağın içine baktım, buha-

rın içinden kendi yansımamı gördüm. Gözlerimde yorgun-

luk hâlâ vardı ama derinlerinde başka bir şey belirmişti. Hu-

zura benzeyen bir kabulleniş. O gün bilgisayarımı çantama 

koydum, dışarı çıktım. Şehrin caddelerinde yürürken kim-

seye ait olmadığımı ama bu dünyanın bir parçası olduğumu 

hissetim. Kalabalığın ortasında sessiz bir varlık gibiydim 

ama bu kez o sessizlik bana ait değildi, ben ona aittim. Bir 

kitapçıya girdim. Raflarda dolaşırken elim rastgele bir ki-

taba uzandı. Sayfaları arasında eski bir kartpostal duru-

yordu. Üzerinde kısa bir cümle: “Her yol bir yankıyla başlar.” 

Kartpostalı elime aldım, çevirdim. Arka yüzünde hiçbir yazı 

yoktu. Belki biri göndermemişti, belki de adresi hiç yazılma-

mıştı. Yine de o cümle içimde kaldı. Akşam eve döndü-

ğümde bilgisayara son bir satır yazdım: “Yazmak, duymak 

kadar cesaret ister.” Bilgisayarın başından kalktım odada 

yürümeye başladım. Derin bir nefes aldım. Dışarıdan gelen 

bir ses duydum, çok uzaktan, neredeyse bir fısıltı: “Burada-

sın.” Bu kez dönüp bakmadım. Sadece gülümsedim. Çünkü 

artık biliyordum; yalnızlık bir duvar değil, yankıydı. Ve ben 

o yankının içinde kaybolmak yerine, ses olmaya başlamış-

tım.  
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Bölüm 3 
Mutsuzluğun Anatomisi 

Sabah aynı saatte uyandım. Perdeyi tam açmadan 

mutfağa geçtim. Kettle’ı çalıştırdım, bardak tezgâhta ha-

zırdı. Kahvaltı yapmadım. İştah ayrı, alışkanlık ayrı; bugün 

alışkanlık yetmedi. Masaya oturunca telefon ekranında 

baktım. Bildirim yoktu. İçimde bir rahatlama olmadı. Bildi-

rim gelince de olmuyor zaten, sadece bir süre oyalıyor. Bu-

gün çalışmaya niyetliydim ama kendimi evin içinde ağır ha-

reketlerle dolaşırken buldum. Mutsuzluk hep büyük duygu-

lar gibi anlatılıyor, bende öyle değil. Bende daha çok küçük 

gecikmeler var. Tuşlara yavaş basmak, kapıyı iki kere kont-

rol etmek, çıkmadan önce geri dönüp lambayı söndürüp 

söndürmediğimi bakmak. Yani işleyen ama sürekli sürtü-

nen bir mekanizma gibi. Dışarı çıktım, hava kapalıydı. 

Apartmanın kapısında tanıdık komşu selam verdi. Sesini 
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duydum, başımı salladım. Cümlenin devamını getirecek güç 

yoktu bende, oda zorlamadı. Sokak başındaki markete uğ-

radım. Aynı kasiyer, aynı cümle: “Poşet ister misiniz?” “İs-

temem.” Cüzdanımdan kartı çıkarırken elimdeki titremeyi 

saklamaya çalışmadım. Kimse bakmıyordu zaten. Yolun 

karşısına geçerken ışık sarıya döndü. Koşmadım. Koşsam 

yetişirdim ama gerek duymadım. İçimdeki ağırlık hızla 

uyumlu değil. Kaldırıma çıkınca derin nefes aldım, ciğerle-

rim sızladı. Bir süredir sigarayı azaltmaya çalışıyorum, ba-

şarı sayılmaz ama niyet var. Mutsuzluk, niyeti sever, so-

nuçla arası iyi değildir.  

 

   Kafeye girdim, aynı köşe boştaydı. Sade Türk kahvesi 

söyledim. Bardak masaya bırakılınca tabağın çıkardığı ince 

ses bana bir şey hatırlatmadı bu kez. Bazen hiçbir şey hatır-

latmaması da iyi. Pencereden dışarı baktım. Kaldırımda biri 

durdu, ayakkabısının bağcığını düğümledi. Düğümün ne ka-

dar sıkı olduğuna takıldım. Sonra aklıma kendi düğümüm 

geldi; göbek deliğinin üstünde, nefesle birlikte genişleyip 

daralan o yer. Dokununca değişmiyor, sadece varlığını belli 

ediyor. Telefonu çıkarıp notlara “Bugün her şey çalışıyor 

ama heves yok” yazdım. Kısa cümleleri taşıması kolay olu-

yor. Uzun cümle, elde paketle dolaşmak gibi; düşürmek ko-

lay. Siparişleri getiren garson “Bir şey ister misiniz?” dedi. 
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“Yok” dedim. Sesim boğuk çıktı. O an kendimi bir kayıt ci-

hazı gibi hissettim, ortam sesini alıyor ama çözümlemiyor. 

Kahve içtikten sonra dışarı çıktım.  Yağmur başlamıştı, şem-

siyem yoktu. Kapüşonu geçirdim. Omuzlarım ıslandı. Köşe-

deki kitapçıya girdim, birkaç yeni kitabın olup olmadığını 

sordum. Küçük notlar olan bir pano vardı her gelen bir söz 

bırakıyor, sevdiği insanın adını yazıyor. “Mutsuzluk, bugün 

nereye saklandı?” yazdıktan sonra panoya bıraktım. Öğle-

den sonra biraz işlerimle ilgilenmem gerektiğini fark ettim 

ve çalışma arkadaşlarımın toplantılarına katıldım. Kimse 

varlığımı, yapmadığım işleri sorgulama gereği duymadı. 

Mutsuzken zamanın küçük gevşemelerini kimse fark etmi-

yor. Herkes kendi gevşemesini takip ediyor. Yoğun tem-

poya bu aralar sarılamadığım için yürüyüşe çıktım. Şehrin 

gürültüsü belli bir noktadan sonra tek bir ses oluyor. O se-

sin içinde insanın kendi düşünceleri daha anlaşılır hale ge-

liyor. Bir banka oturdum. Yanıma genç bir çift geldi. Sessiz-

diler, telefonlarına bakmadılar. Kısa bir süre birbirlerine 

baktılar, sonra kalktılar. Onlar gidince bank genişledi sanki. 

Yer açıldı. “Mutsuzluk yer kaplar” diye düşündüm; oturur-

ken yanındakini rahatsız eden bir çanta gibi. Eve erken dön-

düm. Kapıyı açınca içerideki sessizliği ilk an fark etmiyor-

dum artık; o kadar tanıdık ki, oda kokusu gibi. Mutfağa, ge-

çip su içtim. Buzdolabını açtım, sonra kapattım.  
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Açlıkla iştah aynı şey değil. İkincisi yoksa birincisi ge-

çici. Odada ki masanın üstündeki kupaya baktım. Seninle il-

gisi olabilecek şeyleri kaldırmakla ilgili kararımı yine ertele-

dim. Ertelemek, mutsuzluğun en yaygın refleksi; yapmak is-

temediğin her şeyi yarına atıp kendini rahatlatıyorsun. Ya-

rın gelince aynı cümleyi kuracak gücü de buluyorsun. Bilgi-

sayarı açıp yarım kalan dosyayı çağırdım. İlk satırda dünün 

son notu duruyordu. Altına şöyle yazdım; “Mutsuzluk, ha-

yatı yönetmiyor; hayatın boşluklarını dolduruyor.” Yazdık-

tan sonra bir süre ekrana baktım. Cümle düz ama doğru. 

Mutsuzken büyük kararalar alınmıyor, sadece küçük karar-

lar erteleniyor. O ertelemeler büyüyüp hayatın şeklini de-

ğiştiriyor. Akşamüstü pencerenin önüne geçtim. Karşı bina-

nın balkonundaki saksıdaki çiçeği uzun uzun izledim. Top-

rak fazla ıslak görünüyordu. Fazla su öldürür; eksik su da. 

Orta karar gerekiyor ama onu tutturmak zor. İnsanın kendi 

dengesi de böyle. Fazla düşününce batıyor, hiç düşünme-

yince kuruyor. Telefon çaldı. Ekranda tanıdık bir isim. Aç-

madım. Zil susunca mesaj gelmedi. Bir sandalye çekip ma-

saya oturdum.  Bilgisayarıma ikinci cümleyi yazdım: “Bugün 

kimseyi üzmedim, kimse de beni.” Bu tür günleri önemsi-

yorum. Hiçbir şey iyileşmiyor, ama en azından bozulmuyor. 

Geceye doğru yorgunluk geldi. Yatmadan önce kısa bir duş 

aldım. Suyun sıcaklığı başımı serinletmedi, ama kaslar gev-

şedi. Aynaya baktım. Gözlerim yorgun, yüz durağan. 
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“Bugünlük bu kadar,” dedim kendi kendime. Işığı kapatıp 

yatağa uzandım. Tavan karanlıktı. Düşünceler sıraya gir-

medi; biri bitti, biri başladı. Sonunda tek bir cümle kaldı: 

“Yarın da kalkarım.” Kulağa iddiasız geliyor, ama bugün için 

yeterliydi.  

Sabah alarm kurmadım. Kurmasam da uyanırım. Mut-

suzluğun garip bir düzeni var; zili olmayan ama saat gibi ça-

lışan bir ritim. Gözümü açınca perde aralığındaki ışığa bak-

tım. Aynı gri ton. Mutfakta yine kettle’ı çalıştırdım. Kupa 

aynı yerde. İçeriye kahve kokusu yayıldı. Pencereyi az açtım; 

dışarıdan soğuk geldi. İçim ürperdi. O sırada telefona kısa 

bir not daha düştüm: “Bugün de varım.” Cümle bitince oda-

nın içi biraz genişledi. Günün geri kalanı da küçük hareket-

lerle geçti. Odayı toplamaya niyetlendim, iki çekmeceyi sil-

dim, yoruldum, bıraktım. Dışarı kısa bir yürüyüş yaptım, 

geri döndüm. Akşamüstü bilgisayarın ekranında beyaz 

sayfa uzun süre açık kaldı. Sonra tek satır yazdım: “Mutsuz-

luğun anatomisi budur: büyük bir acı değil, küçük bir sür-

tünme.” Kaydedip kapattım. Gece aynı saatte yattım. Uyku 

hemen gelmedi. Kalbimi dinledim, ritim düzgündü. O iyi bir 

işaret. Gözlerimi kapatırken herhangi bir sahne canlanmadı. 

Ne istasyon, ne tren. Sadece kendi odam. Düşünmeden 

uyumuşum. Alarm kurmadığım sabaha yine uyanırım. Orası 

kesin.  



 

 
 
27 ONUR ALTINTOP 

Sabah yine aynı saate uyandım. Perdeden sızan ışık 

aynı gri tondaydı. Günlerin birbirine benzemesi artık beni 

şaşırtmıyor. Kettle’ı çalıştırdım, kahve kokusu yayıldı. Aynı 

hareketler, aynı sıralama. Her sabah sanki biri bana görün-

meden “devam et” diyor, bende ediyorum. Kahve içerken 

düşünmeden pencereden dışarı baktım; sokakta biri siga-

rasını yere bastı, bastığı nokta bir an parladı, sonra söndü. 

Benim içimde öyle parlayıp sönüyor her gün. Bazen kahveyi 

karıştırırken bile onun varlığını hissediyorum, sanki karıştır-

dığım şey kahve değil, içimdeki tortu. Bugün dışarı çıkmam 

gerekiyordu. Ödenmesi gereken faturalar ve banka işleri 

için. Köşeyi döndüğümde bir kadının sesini duydum; yankı 

yaptı. O yankı, eskiden birisinin beni çağırdığı bir sesi hatır-

lattı ama kim olduğunu hafızam bana fısıldamadı kalbim ez-

bere adını bilirken. Mutsuzluğun en kötü yanı bu: hatıraları 

bile yavaşlatıyor, isimleri silikleştiriyor. Eskiden sesler yüz-

lerle eşleşirdi; şimdi sadece gürültü. Eve döndüğümde 

içimde bir yorgunluk vardı ama bedensel değildi. Sandal-

yeye oturup uzun süre boşluğa baktım. Evin duvarında göl-

geler hareket ediyordu; dışarıdan geçen arabaların sesleri, 

evimin geçici misafirleri gibi. Gölgelerin arasından bir ta-

nesi senin silüetine benziyordu ama kısa sürdü. Göz kırpar 

gibi kayboldu. “Bu kadar kolay mı unutmak?” dedim kendi 

kendime. Sonra fark ettim, unutmak kolay değilmiş, sadece 

fark etmeyince sessizce oluyor. Bilgisayarımı açtım, ekran 
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beyaz sayfada kaldı. Yazmak istedim am parmaklarım klav-

yeye yaklaşmadı. Yazmak, düşünmeyi zorunlu kılıyor. Dü-

şünmek ise can yakıyor. Mutsuzluğun anatomisini anla-

maya çalışmak da öyle. Belki de mutsuzluk bir durum değil, 

bir beceridir: hiçbir şeyin seni etkilememesini öğrenmek. 

Bu, insanın kendini yavaş yavaş taşlaştırması gibi bir şey. 

Öğleden sonra dışarı çıkmaya karar verdim. Yağmurun ke-

sildiği bir andı. Kaldırımda ıslak yapraklar vardı. Her adımda 

bir tanesi ayakkabımın altına yapıştı, sonra koptu. İlişkiler 

de bazen böyle oluyor; biri yapışıyor, diğeri koparıyor. Ne 

suçlu var ne kahraman. Sadece bir iz kalıyor. Parka yürü-

düm, banklardan biri boştu, oturdum. Etrafımda çocuklar 

onuyordu, anneler bağırıyordu, köpekler havlıyordu. Bütün 

o seslerin ortasında bir boşluk vardı ve ben o boşluğun tam 

ortasındaydım. Mutsuzluk, kalabalığın içinden süzülen ses-

sizliktir; duyan için değil, yaşayan için ağır.  

Cep telefonunu çıkardım, ekran parlaklığı yüzüme 

vurdu. Bildirim hâlâ yoktu. Kimsenin aramadığı birine dö-

nüşmek başta sarsıyor ama sonra rahatlatıyor. Sessizlik, 

beklentinin ağırlığını alıyor. Telefonumun notlar kısmına bir 

cümle yazdım: “Bugün hiçbir şey hissetmemek, hissetmek-

ten daha kolaydı.” Cümlenin altına çizgi çekmedim. Çünkü 

altını çizmek önem vermek demekti, artık hiçbir cümlenin 

altını çizemiyorum. Eve dönerken hava kararmaya başladı. 
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Sokak lambaları yanarken şehrin yüzü değişiyor. Her pen-

cere bir hikâye gibi, ama hiçbirini okumak istemiyorum. 

Kendi hikâyemin içinde hâlâ bir anlatıcı arıyorum. Eve var-

dım, ayakkabılarımı çıkardım, mutfağa geçtim. Buzdolabını 

açıp uzun süre baktım. Işığı parlaktı, içi boştu. Raflarda bir-

kaç şişe su, rakı, yarım limon, bir tabak kapalı kalmış yemek. 

Kapıyı kapatırken kendi kendime “Ben de böyleyim,” dedim. 

Parlak dışı yüzey, içeride eksik düzen. Gece geç vakit uyku 

tutmadı. Pencereye gittim, dışarıda yağmur yeniden başla-

mıştı. Camın buğusuna parmağımla bir kelime yazdım: “Se-

bep.” Sonra sildim. Çünkü hiçbir şeyin sebebini artık açıkla-

yamıyorum. Mutsuzluk açıklama istemiyor, sadece yer isti-

yor. O yeri bulduğunda da gitmiyor. Ertesi sabah diğerlerin-

den biraz daha erken uyandım. Gözlerimi açar açmaz başı-

mın içinde bir cümle yankılandı:” Her şey yolunda olsaydı, 

bu kadar sessiz olmazdı.” Belki doğruydu.  Hayat normal 

akarken insan kendi sesini bile duymaz, sessizlik hep bir 

arıza işaretidir. Kahvaltı yapmadan bilgisayarın başına otur-

dum. Yeni bir dosya açtım, başlığına “Mutsuzluğun Anato-

misi” yazdım. Bir süre ekrana baktım, sonra yazmaya baş-

ladım. “Mutsuzluk büyük anlarla başlamaz. Küçük ihmal-

lerle, ertelenmiş cümlelerle, yarıda bırakılmış kahvelerle 

başlar. İnsan sevdiğini kaybettiğinde değil, kendi merakını 

kaybettiğinde çöker.” Devam ettim. Saatler geçti. Yazmakla 

düşünmek arasında ki çizgi silindi. Paragraflar uzadıkça 
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zaman anlamını kaybetti. Mutsuzluğu anlatmak onu azalt-

mıyor ama şekillendiriyor. Belki de yazı, acıya biçim verme-

nin en eski yöntemi. Akşamüstü yazdıklarımı okumdan kay-

dedip kalktım. Pencerenin önüne geçip uzun süre dışarı 

baktım. Gökyüzü karanlıktı ama uzak bir yıldız görünüyordu. 

Işığı titrek ama inatçıydı. O yıldız bana bir şey hatırlattı: ba-

zen var olmak sadece görünmek değil, sabretmektir. Işığını 

saklamadan, küçülse bile yanmaya devam etmek. Bir hafta 

boyunca aynı rutinde yaşadım. Günler birbirini takip etti. 

Çalıştım, yazdım, sustum. Her sabah aynı kahve, aynı pen-

cere. Ama bir akşam fark ettim: içimdeki sessizlik artık o ka-

dar ağır değildi. Mutsuzluk sabit kalmıyor; kendi içinde ev-

rim geçiriyor. Artık beni boğmuyor, sadece hatırlatıyor. Es-

kiden her şeyin yerini sen doldururdun; şimdi yerleri ben 

doldurmuyorum, boş bırakıyorum. Boşluk da bir düzen. İn-

san bazen tamamlanarak değil, eksik kalarak dengeleniyor. 

Bir akşam telefonuma bilinmeyen bir numaradan mesaj 

geldi: “Nasılsın?” Sildim. Cevap vermedim. Çünkü cevap, 

yeniden başlamak anlamına gelirdi. Ben artık başlamaya 

değil, bitirmeye alışıyorum. Yine de o mesajın varlığı bir 

süre aklımda kaldı. Demek ki hâlâ birilerinin listesinde adım 

duruyor. Bu bile küçük bir varlık hissi. Hafta sonu çamaşır-

ları asarken gömleğimin cebinde küçük bir kâğıt buldum. 

Üzerinde kötü el yazımla bir cümle: “Bir gün yeniden seve-

ceğim.” Ne zaman yazdığımı hatırlamıyorum. Yazarken 
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gerçekten inanmış mıydım, emin değilim. Kâğıdı buruştu-

rup atmadım. Masanın kenarına bıraktım. Bazı cümleler 

çöpe atılmaz; doğru olmasalar bile tanıdık gelirler. Gece 

yata uzandığımda aklımdan geçen tek düşüne şuydu: “Mut-

suzluk geçmiyor, sadece biçim değiştiriyor.” Bu, bir itiraf 

değil, bir tespit gibiydi. Uykuya dalarken kendi nefesimi 

dinledim. Nefes almak hâlâ mümkünse, belki de hâlâ bir ih-

timal vardır.  Bilgisayarı yeniden açtım. Dosya açık ve orta-

sında, “Mutsuzluğun Anatomisi” yazısı ekranda açık duru-

yordu. Yazdıklarımı okumadan geçen birkaç günün ardın-

dan, bu sabah yeniden dönüp bakmak istedim. İlk satırda 

“Küçük ihmallerle başlar” yazıyordu. Cümlenin devamı 

boştu. Adlında öyle değil, her şey küçük ihmallerle başlamı-

yor. Bazen hiçbir şey başlamadan da bitiyor. Bazı ilişkiler, 

konuşulmamış bir sessizliğin içinde doğup orada ölüyor. 

Parmaklarımı klavyeye koydum, ekledim: “Biten her şeyin 

bir nedeni yoktur. Bazıları, sadece yaşanacak kadar sürer.” 

Bir an durdum. O cümlede yıllardır aradığım açıklamanın sı-

ğabileceğini hissetim.  

Bazı şeyleri neden unutmuyoruz? Çünkü açıklamasını 

bulamadıklarımızı bırakmak zor oluyor. İnsan açıklayama-

dığı her duyguyu taşır, açıklayabildiğini gömer. Belki de 

mutsuzluk, gömülmemiş duyguların kalıntısıdır. Yazıyı kay-

dedip pencereyi açtım. Hava griydi ama serindi. Rüzgâr 
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yüzüme saldırıyordu. Sokağın karşısında bir kadın elindeki 

çiçeği saksıya yerleştiriyordu. Toprak kokusu geldi bur-

numa. Küçük bir detay ama birden geçmişten bir sahne ak-

lıma geldi: Bir yaz akşamıydı, sen balkonuna taktığın ışıkları 

gösterip gülüyordun bana. O anı hatırlayınca içimde bir şey 

sızladı ama artık o sızı dayanılmaz değildi. Sadece bir hatır-

latma gibiydi. Belki iyileşmek tam olarak budur: aynı şeyi 

hatırladığında artık ağlamamak.  

 

Bilgisayarın başına tekrar oturdum. Ekrana baktım. Altına 

yeni bir satır yazdım: “Mutsuzluk kalıcı değildir; ama bazı 

insanlar onunla yaşamayı öğrenir.” O insanlardan biri oldu-

ğumu biliyorum artık. Bu kabul, bir yenilgi değil. Çünkü in-

sanın kendi karanlığıyla barışması, başkalarının ışığında 

yanmaktan daha huzurlu. Öğleden sonra dışarı çıktım. Ka-

dıköy sahilinde yürüdüm. Rüzgâr sertti, deniz dalgalıydı. 

Banklarda oturan insanların yüzlerine baktım; herkesin 

üzerinde kendi sessizliği vardı. Bazıları telefona bakıyor, ba-

zıları dalıp gidiyordu. Kimse gülmüyordu ama imse de ağla-

mıyordu. Orta bir hâl. Benim son aylarda öğrendiğim hâl de 

tam olarak bu. Bir ara cebimden telefonumu çıkarttım not-

lar bölümüne bir cümle yazdım: “İyileşmek, her şeyi unut-

mak değil; hatırladığında artık sarsılmamaktır.” O cümleyi 

yazınca durakladım. Rüzgâr tokat gibi yüzüme vurdu. De-

vam etmedim. Bazı cümlelerin yanına sessizlik yakışıyor.  
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Akşam eve dönerken vapurdaydım. Denizin sesi, mo-

torun uğultusu, uzak şehir ışıkları… Her şey bir film sahnesi 

gibiydi ama kamera bende değildi. Sanki başka birinin ha-

yatını izliyordum. Belki gerçekten öyleydi. Belki mutsuzluk 

insanın kendi filminden çıkıp seyirciye dönüşmesidir. Vapur 

iskeleye yaklaşırken içimden geçen tek cümle şuydu: “Artık 

inebilirim.” Hayatla, duygularla, geçmişle değil; sadece bu 

anla ilgilenmek. İndim. Gece eve geldiğimde bilgisayarın 

ekranı hâlâ açıktı. Son cümlem sayfanın ortasında duru-

yordu.  Üzerine ekledim: “İnsan mutsuzluğuyla yaşamayı 

öğrenirse, artık ondan korkmaz. Korkmadığı şey, onu yöne-

temez.” Cümleyi yazınca deri bir nefes aldım. Bu son hafta-

ların en gerçek nefesiydi. Kendimi yorgun ama tamamlan-

mış hissetim. Bir sigara yaktım, camı açtım. Dışarıda yağ-

mur başlamıştı. Sigaranın ucundaki küçük ışık, gecenin 

içinde bir anlık parladı. Küllükte sönerken kendi kendime 

fısıldadım: “Bitti demek, bazen yeniden başlamak değildir. 

Sadece artık devam etmeye gerek kalmadığını bilmektir.” 

Bilgisayarımı kapattım. Odanın karanlığına bakarken fark 

ettim; ilk kez o karanlık beni ürkütmüyordu. Karanlık, içinde 

ne varsa gösteriyor artık. Ve ben ilk kez korkmadan bakabi-

liyordum. Telefonumun not kısmına sadece iki kelime yaz-

dım: “Devam ediyorum.” 
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Bölüm 4 
Yalnızlık Provası 

Sabah her zamanki saatte uyandım ama bu defa ya-

taktan hemen kalkmadım. Tavanın ortasındaki küçük çat-

lağa uzun süre baktım. Bir süredir oradaydı, farkındaydım 

ama üzerine hiç düşünmemiştim. Bugün dikkatimi çekme-

sinin bir nedeni olmalıydı. Belki de bazı şeyler, biz hazır ol-

duğumuzda görünür hâle geliyor. Perdeden sızan ışık oda-

nın bir kısmını aydınlatıyordu ama diğer yarısı gölgede kal-

mıştı. Işığın gölgeyle bölüştüğü bu denge, içimdeki hâli tam 

olarak anlatılıyordu: ne tamamen aydınlık ne de tamamen 

karanlık. Kalktım. Mutfakta kettle’ı çalıştırdım, kahve bar-

dağa dolarken suyun sesi bir anlığına tüm evi doldurdu. Bu 

ses, son zamanlarda duyduğum tek düzenli şey. Tezgâhta 

duran bıçak, dün gece soyulmamış elmanın yanında hâlâ 

duruyordu. O kadar sıradan bir manzara ki ama içimde bir 

şey orada takılı kalıyor. Bu kadar basit bir görüntünün bile 
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duygusal bir yankısı olmasına şaşırmıyorum artık; insan yal-

nızlaştıkça eşyalarla daha çok bağ kuruyor. Kahvemi alıp 

pencerenin kenarına oturdum. Dışarıda gri bir gökyüzü 

vardı. Karşı apartmanın dördüncü katındaki balkonun köşe-

sinde bir kadın çamaşır asıyordu. Üzerinde eski bir sabahlık, 

hareketleri yavaş, yüzünü hiç göremiyorum. Bir an için 

onun da benimle aynı sessizlikte olduğunu düşündüm. 

Belki o da kendi yalnızlığını asıyor ipteki çarşafların arasına. 

Telefonum masanın üzerinde duruyordu, sessizde. Bir bil-

dirim sesi bile çıkmadı, ama gidip onu aldım. Ekranı açtım, 

hiçbir şey yok. Bu, artık canımı sıkmıyor. Aksine, garip bir 

huzur veriyor. Çünkü sessizlik, bir noktadan sonra cevap ye-

rine geçiyor. Aranmadığını bilmek acı değil artık, bekleme-

meyi öğrenmek bir tür huzur. Bilgisayarımı açtım, kaydetti-

ğim yazının son cümlesini okudum: “Yalnızlık bir sonuç de-

ğil, bir prova.” O cümlenin altına bugün şunu yazdım: “Belki 

de bu prova hiç bitmeyecek.” Kendi yazımı okurken gülüm-

sedim, çünkü fark ettim ki bu satırlar artık bana ait değil. 

Yazdıklarım, beni anlatmaktan çok beni izliyor. Dışarı çık-

maya kadar verdim. Montumu giydim, anahtarı aldım. Ka-

pıyı kapatırken içerideki hava yüzüme vurdu. Yalnızlığın ko-

kusu bile var artık; karışık bir sessizlikle birlikte, biraz deter-

jan, biraz soğuk demir. Sokağa çıktım. Hava temizdi ama 

sert bir rüzgâr vardı. Her zaman gitmeye başladığım tost-

çuya yürüdüm. Çift kaşarlı tost ve çay. Boğazımdan 
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geçmedi. Kalkıp yürümeye başladım. Sokaklar kalabalık de-

ğildi ama adımlarımın sesi yankılanıyordu. Şehrin ortasında 

yalnız yürümek, kalabalığın içinde görünmeden dolaşma-

nın bir şekli. İnsan ne kadar kaybolmak isterse istesin, 

adımları hep bir iz bırakıyor. Parkın içinden geçtim. Bank-

lardan birinde yaşlı bir adam oturuyordu. Elinde baston, 

önünde bir torba kuş yemi. Kuşlar etrafında daire çiziyordu. 

Onun yüzündeki ifade tuhaftı; sanki her gün aynı saatte ge-

lip aynı şeyi yapmanın yorgunluğu değil, anlamı vardı o ba-

kışta. Onu izlerken düşündüm; yalnızlık bazen bir terk ediliş 

değil, bir kabullenme biçimi. Belki de o adam, yalnız kal-

mayı seçmişti. Bir süre yürüdüm, sonra bankın diğer ucuna 

oturdum. Adam bana baktı, başıyla selam verdi. Cevap ver-

medim ama gözlerimle karşılık verdim. İki yabancı, aynı ses-

sizliği paylaştık. O, kuşları besledi; ben düşüncelerimi. Ara-

mızdaki mesafe birkaç karıştı ama aramızdaki sessizlik kilo-

metrelerce genişti. Rüzgâr biraz daha sert esti. Cebimden 

telefonumu çıkardım, notlar kısmına kısa bir not yazdım: 

“Yalnızlık, iki insan arasında duyulmayan bir sestir.” Sonra 

telefonu kapattım. Adam kalktı, yavaş adımlarla uzaklaştı. 

Ben de kalktım, ters yöne yürüdüm. Her adımda sanki 

içimde bir yankı oluşuyordu. Her adımda biraz daha sakin-

leşiyorum. Akşam eve döndüğümde ışıkları açmadım. Oda-

nın karanlığı, dışarıdaki ışıklardan daha huzurluydu. Pence-

renin önünde durup sokak lambasının titreşen ışığını 
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izledim. O an fark ettim, yalnızlık aslında bir boşluk değil; 

bir aralık. İnsan, kendini duymak için o aralığa ihtiyaç duyu-

yor. Ertesi sabah uyandığımda dışarıdan gelen rüzgâr sesi 

odayı doldurmuştu. Pencerenin aralığından perde hafifçe 

dalgalanıyordu. Kalktım, mutfağa geçtim. Kahve makinesi-

nin düğmesine bastım, suyun fokurtusu bana günün başla-

dığını hatırlattı. Fakat içimde bir şey eksikti. Artık günlerin 

başı ve sonu arasında fark kalmamıştı. Saatin tik tak sesleri 

bile anlamını yitiriyor, zaman sadece geçmek için var olu-

yordu. Kahvemi alıp salona geçtim. Telefonu masadan alıp 

dün notlar kısmına tekrar girdim, dün yazdığım cümle hâlâ 

oradaydı: “Yalnızlık, bir aralık” O an fark ettim ki o aralık, 

beni yutmaya başlamış. O aralığın içinde kaybolmak, bazen 

huzur gibi görünse de sessizliğin bir tür ağırlığı var. O ağırlık 

insanın omzuna değil, kalbine çöküyor. Dışarı çıkmaya ka-

rar verdim. Hava soğuktu ama yağmur dinmişti. Sokaklar, 

gece yağan yağmurun izleriyle parlıyordu. Kaldırım taşları-

nın arasındaki su birikintilerine bastıkça ayakkabımın altın-

dan küçük sesler çıktı. Bu sesler bile bana canlı hissettirdi. 

Uzun zamandır bir sesin bana ait olduğunu hissetmemiştim. 

Dükkanların önünden geçtim, insanlar vardı ama hiçbirine 

ait değil gibiydim. Sanki şehrin içinden geçiyor ama ona do-

kunamıyordum. Bir kafeye girdim. Boştu. Pencere kenarın-

daki masaya oturdum. Garson yaklaştı, sade Türk kahvesi 

söyledim. Göz göze geldik, ama onun gözlerinde de aynı 
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yorgunluğu gördüm. İnsan yalnızlığını gizleyebilir ama göz-

lerinden silemez. Kahve geldiğinde bardağın kenarından çı-

kan buharı izledim. Kalp soğuduğunda bedenin sıcaklığı bir 

anlam taşımıyor.  Telefonumu çıkartım. Notlar bölümüne 

şunu yazdım: “Yalnızlık, konuşmayı değil, susmayı öğretir.” 

Bu cümleyi yazarken parmaklarım titremedi. Artık yalnızlık-

tan korkmadığımı fark ettim. Eskiden sessizlik beni boğardı, 

şimdi onun içinde nefes alabiliyorum. İnsan bazen kaçtığı 

şeye dönüşüyor. Ben de sessizliğin bir parçası oldum. Kafe-

den çıktım. Yürürken yanımdan geçen insanların yüzlerine 

baktım. Herkesin yüzünde bir telaş, bir acele vardı. O kadar 

hızlı yaşıyorlardı ki kendi seslerini duyamıyorlardı. Benim 

tempom yavaştı. Artık acele etmiyorum, çünkü yetişmem 

gereken kimse kalmadı. Sokağın köşesinde bir çocuk ağlı-

yordu, elinde balonu yere düşmüş, balon patlamıştı. Yanına 

eğildim, “Bir şey olmaz,” dedim. Çocuk bana baktı, sonra 

sustu. O an fark ettim, bazı sessizlikler sadece birinin ya-

nında olmasını ister. Belki de yalnızlık, konuşmadan yan 

yana duramamak, demekti. Eve döndüğümde hava karar-

mamıştı. Pencereden dışarı baktım, şehir ışıkları yanmıştı. 

Her pencerenin arkasında bir hikâye olduğunu düşündüm. 

Belki her ışık bir hayatın nefesi gibiydi. Kimisi yanıyor, kimisi 

sönüyor. Benim ışığım ise sabit yanıyor ama kimse fark et-

miyor. Belki de fark edilmemek özgürlüğün en saf hâlidir. 

Yatağa uzandım. Tavanın ortasındaki çatlağa yine baktım. 
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Her sabah olduğu gibi oradaydı. Ama bu defa daha tanıdık 

geldi. Belki yalnızlık da öyleydi; başta yabancı, sonra evin 

bir parçası. Ertesi gün hava daha aydınlıktı ama ben perde-

leri açmadım. Gün ışığının içeri girmesine gerek yoktu; dı-

şarıda ne olursa olsun içerisi hep aynıydı. Sessizlik, evin du-

varlarında yankı yapan tek şeydi. Kettle’ı çalıştırdım, suyun 

sesiyle mutfağı dolduran o tanıdık uğultu bir süreliğine dü-

şüncelerimi susturdu. Kahve kokusu yayıldığında biraz hu-

zur geldi. Artık bu koku, insan sıcaklığının yerini almış gi-

biydi. Masaya oturdum, bilgisayarı açtım. Yazdığım cüm-

leye baktım: “Yalnızlık konuşmayı değil, susmayı öğretir.” 

Altına bugün şunu yazdım: “Ama bazen sessizlik bile yoru-

yor.” Gerçekten öyleydi. Konuşmamaktan değil, içimde dö-

nen cümleleri bir türlü dışarı çıkaramamaktan yoruluyor-

dum. Sanki kelimeler, söyleyecek yer bulamadıkça içimde 

birikiyor ve ağırlık yapıyordu. Öğlene doğru dışarı çıktım. 

Hava serindi, Gökyüzü açık. Sokak başındaki bankta yaşlı bir 

adam oturuyordu, elinde bir gazete, gözleri boşluğa dalmış. 

Yanından geçerken selam verdim, oda başını hafifçe eğdi. 

O küçük hareket bile içimde bir sıcaklık bıraktı. İnsan bazen 

bir bakışla bütün gününü toparlayabiliyor. Şehrin kalabalığı 

içinde kendi adımlarımın sesini dinlendim. Her adım, sanki 

düşüncelerimi yere bastırıyor gibiydi. Bir noktadan sonra 

yürümek bir eylem olmaktan çıktı, bir alışkanlığa dönüştü. 

Her dönüşte aynı sokak, aynı duvar, aynı gri bina. Ama her 
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seferinde başka bir duygu. Sanki şehir değişmiyor, ben de-

ğişiyordum. Bir kitapçıya girdim. İçeri sessizdi, sadece sayfa 

hışırtısı duyuluyordu. Kitapların arasında dolaşırken eski bir 

romanın sayfası aralandı, içinden bir not düştü. Üzerinde el 

yazısıyla bir cümle vardı: “Yalnızlık, insanın kendine doku-

namadığı yerdir.” Notu elime aldım, bir an dondum. Sanki 

biri yıllar öncesinden bana mesaj bırakmış gibiydi. Notu ye-

rine koymadım, kitabın arasında geri sıkıştırdım ama cümle 

zihnimde kaldı. Kahve içmek için bir köşeye oturdum. Kitap-

çıda bir masa vardı, pencereden dışarı bakınca insanların 

yüzleri birbirine karışıyordu. Kimse kimseye bakmıyor, her-

kesin gözü bir yere takılı kalıyor. Kendi yüzümün camdaki 

yansımasına baktım. Uzun süredir gerçekten bakmamıştım. 

Yüzümde bir değişim vardı. Aynı ama farklı. Belki de yalnız-

lık insanın yüzüne yavaşça oturuyor, alışkanlık gibi fark edil-

miyor. Bir süre telefonumun notlar kısmına yazdım: “Yal-

nızlıkla yaşamak, bir odada yankını dinlemeye benzer. 

Başta seni korkutur, sonra sen o yankıya karışırsın.” Yazdık-

tan sonra uzun süre baktım. Cümlenin sonunda bir nokta 

koymadım. Çünkü bazen yalnızlık da bitmeyen bir cümleye 

benziyor. Akşam eve dönerken hava kararmıştı. Sokak lam-

baları yanmaya başladı. Işıklar arasında yürürken gölgem 

peşimden geliyordu. Her adımda biraz uzuyor, biraz kısalı-

yordu. Durdum, geriye baktım. O an fark ettim, bazen insa-

nın tek yoldaşı gölgesi olabiliyor. Çünkü o, senden kaçmıyor. 
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Sadece sen yürüdükçe var oluyor. Eve vardığımda içimde 

garip bir dinginlik vardı. Belki yorgunluktan, belki kabullen-

meden. Pencerenin önüne geçtim. Şehir sessizdi. Yalnızlı-

ğın en net hâli buydu: bir sesin bile eksik olmadığı bir ses-

sizlik. Bilgisayarı açtım ve şunu yazdım: “Yalnızlık, insanın 

içindeki en kalabalık odadır.” Yazıyı kapattım. Işığı söndür-

düm. Odanın karanlığında kendi nefesimi duydum. Bu defa 

sessizlik korkutucu değil, tanıdıktı. Ve belki de ilk kez yalnız 

kalmaktan değil, yalnız olmamaktan korktum. Sabah oldu-

ğunda hava soğuktu. Camın buğusuna parmağımı dokun-

durdum, küçük bir daire çizdim. Çizdiğim yere kısa sürede 

kayboldu. Bu kadar basit bir hareketin bile geçici olması 

bana garip bir huzur veriyor. Artık hiçbir şeyin kalıcı olma-

sını istemiyorum. Kalıcılık, bastırırsan, o kadar büyüyor. Bu-

gün dışarı çıkmadım. Pencereden sokağı izledim. İnsanlar 

geçiyor, bazıları aceleyle, bazıları başı önde. Herkes bir yere 

yetişmeye çalışıyor. Oysa ben uzun zamandır hiçbir yere ye-

tişmeye çalışıyorum. Bir yere yetişmemek, bir şey kaybet-

mek değil; bazen sadece olduğun yerde kalmayı öğrenmek-

tir. Öğleye bilgisayarımı tekrar açtım. Bir alt satıra “Yalnızlık 

bir eksiklik değil, bir alan” yazdım. O cümlenin doğruluğun-

dan emin değilim ama doğru geliyordu. Yalnızken alan ge-

nişliyor, insanın içi büyüyor. Bir odada tek başına kalınca 

duvarlar geri çekiliyor sanki. Düşünceler daha yüksek sesle 

konuşmaya başlıyor. Başta o seslerden korkuyordum, şimdi 
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dinlemeyi öğrendim. Her birinin farklı bir yüzü var; bazıları 

geçmişe ait, bazıları çocukluğuma. Bir ses var içimde, hep 

aynı tonda fısıldıyor: “her şey geçiyor.” O kadar çok duy-

dum ki bu cümleyi, anlamını kaybetti. Ama galiba geçmek 

denen şey aslında unutmak değil, alışmak. İnsan, acıya da 

sessizliğe de eksikliğe de alışıyor. Zamanla her şey bir eşya 

gibi duruyor, sadece yeri değişiyor. Akşamüzeri hava kara-

rırken ışıkları açmadım. Odanın karanlığı bana huzur veri-

yor artık. Karanlık, yalnızlığı gizlemiyor, sadece onu yumu-

şatıyor. Bazen kendi gölgemi izliyorum duvarda, bazen sa-

dece boşluğa bakıyorum. Zamanın akışını ölçmek için saate 

değil, sessizliğin yoğunluğuna bakıyorum. Her geçen saat 

biraz daha yavaşlıyor. Bir ara geçmişi düşündüm. İnsan geç-

mişi hatırladıkça değil, geçmişte kalmaya devam ettikçe yo-

ruluyor. Ben de hâlâ orada, bazı anıların gölgesindeyim. 

Ama artık o gölgeler soğuk değil, sadece soluk. Yalnızlıkla 

barışmak demek, anılara sıcaklık vermeyi bırakmak demek-

miş. Artık ısıtmıyorlar, sadece varlar. Telefonum notlar kıs-

mını açtım. Bugün yazdıklarımın yanına küçük bir not ekle-

dim: “Yalnızlık prova değil, prova bitti. Bu artık oyun.” Cüm-

lenin sonuna nokta koydum. Çünkü ilk defa içimden geldi. 

Belki bitmedi ama anlam kazandı. Pencereden dışarı bak-

tım. Gökyüzü griydi, ay görünmüyordu. Uzaktan bir araba 

geçti, sesi sokağın içinde kayboldu. Sessizliğin ortasında 

kendi nefesimi duydum. Uzun zamandır ilk defa içime 
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çektiğim hava ban ait gibiydi. Sanki sonunda sahneye ben 

çıkmıştım. Ertesi sabah daha erken uyandım. Gözlerimi 

açar açmaz odaya yayılan loş ışığı fark ettim. Perdeden sı-

zan güneş zayıf ama kararlıydı. Sessizlik hâlâ yerindeydi. Ar-

tık bu sessizlik beni ürkütmüyor. Eskiden boğazıma oturan, 

nefesimi kesen o durgunluk şimdi bir denge unsuru gibi. 

Belki de insan bir noktadan sonra sessizlikle anlaşmayı öğ-

reniyor. Mutfakta kahveyi hazırlarken kettle’ın sesi yine 

aynı ritimdeydi. Bu ses artık bir hatırlatma gibi. Hayatın 

hâlâ işlediğini, mekanizmanın durmadığını söylüyor bana. 

Fincanı tezgâha koydum, suyu döktüm. Kahve kokusu yük-

selirken içimden bir şey geçti: “Yalnızlık da bir rutine dönü-

şüyor.” Gerçekten de öyle. Başta bir kırılmaydı, şimdi bir 

alışkanlık. İnsan en çok kendine alışıyor; en zoru da o alış-

kanlıktan vazgeçmek. Masaya oturdum. Boş sandalye yine 

karşımdaydı. Eskiden o boşluğa sinirlendirdim, şimdi ona 

teşekkür ediyorum. Çünkü o boşluk bana düşünmeyi öğ-

retti. Kalabalığın içinde düşünmek zordur, çünkü herkes ko-

nuşur. Yalnızken düşünceler daha berrak oluyor. Artık sus-

tuğumda korkmuyorum, çünkü sessizliğin içinde kendi se-

simi duyabiliyorum. Öğleye doğru dışarı çıktım. Hava sakin, 

rüzgâr hafifti. Şehrin kalabalığı bile bu defa beni rahatsız et-

medi. İnsanların yüzleri, sesleri, adımları birbirine karışı-

yordu ama ben o gürültünün içinde huzur buldum. Çünkü 

fark ettim ki yalnızlık, kalabalığın olmaması değil; 
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kalabalığın içinde bile kendi iç sessizliğini koruyabilmekmiş. 

Bir bank bulup oturdum. Yanımda iki genç tartışıyordu. Ses-

leri yükseliyordu ama ne dediklerini anlamadım. Sadece ses 

tonları kaldı aklımda. O kadar gürültünün arasında kendi 

içimden geçen bir düşünce yankılandı: “Bir zamanlar ben 

de böyle konuşuyordum.” Bir zamanlar kelimelere güvenir-

dim. Şimdi sessizliğe. Belki de yaş almak bu demekti; keli-

melerden yorulmak. Eve dönerken markete uğradım. Ka-

sada sırada beklerken önümdeki kadın alışveriş fişine uzun 

uzun baktı. Belki de hayatının hesabını çıkarıyordu. Ben 

kendi cebimdeki bozuk paraları saydım. Artık hiçbir şeyin 

değerini tam olarak ölçemiyorum. Ne pahalı ne ucuz. Her 

şey ya fazla ya eksik. Tam ölçü yok. Belki de yalnızlık tam da 

bu: hayatın hiçbir yerinde netlik kalmaması. Akşamüstü bil-

gisayarımı açtım. Sayfanın ortasına yazdım: “Yalnızlık bir 

eksiklik değil, bir denge. Ama dengeyi bulmak için önce 

düşmek gerekiyor.” O cümle bana iyi geldi. Uzun zamandır 

yazdığım hiçbir cümleye bu kadar inanmadım. Belki doğru 

olduğu i.in değil, içimde yankı bulduğu için. Gece ışıkları ka-

patmadan önce aynaya baktım. Yüzüm daha sakin görünü-

yordu. Gözlerimde yorgunluk var ama korku yok.  Artık 

kendi gözlerimle karşılaşabiliyorum. Uzun bir aradan sonra 

kendime benzemeye başladım. Karanlığa dönüp yatağa 

uzandım. Tavanın ortasındaki çatlağa baktım. Her sabah 

gördüğüm aynı çatlak. Ama bu defa bana hikâyemi 
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hatırlatıyor. Belki de tüm mesele bu: hikâyeyi unutmadan, 

sessizce devam edebilmek. Uyumadan önce içimden son 

bir cümle geçti: “Artık yalnız değilim, çünkü yalnızlığımla 

dost oldum” O cümleyi düşünürken gözlerim kapandı. Uy-

kuya dalmadan hemen önce bir his geldi; sanki içimde uzun 

zamandır süren bir prova bitmişti. Artık sahnedeydim. Işık 

yoktu, alkış yoktu, ama oyun başlamıştı.  
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Bölüm 5 
Kalpteki Yankı 

Sabah uyandığımda bir süre yataktan kalkamadım. Ta-

vana baktım, aynı çatlak çizgi hâlâ oradaydı. Her sabah gö-

züm o çizgiye takılıyor. Bir süredir fark ettim, o çizgi büyü-

müyor ama kaybolmuyor da. Tıpkı içimizdeki bazı duygular 

gibi; oldukları yerde kalıyorlar, sadece kabuk değiştiriyorlar. 

Kalkıp perdeyi araladım. Dışarıda gri bir gökyüzü. Ne yağ-

mur var ne güneş. Havanın kararsızlığı bana iyi geliyor. Belki 

de artık net bir şey görmek istemiyorum. Kahve kokusu 

mutfağa yayılırken aklımdan geçen ilk düşünce şu oldu: 

“İçimde hâlâ konuşmayan bir taraf var.” O taraf ne kadar 

sessizse, o kadar canlı. Masaya oturdum, kahvemi karıştı-

rırken fark ettim ki uzun zamandır kendi sesimi duymuyo-

rum. Konuşmadığım için değil, gerçekten duymadığım için. 

İnsan bazen kendi sesinden de uzaklaşabiliyor. Dışarıdan 

bir yankı beklerken içerideki sesi kısmak, kendine yapılan 
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en sessiz kötülük. Bilgisayarı açtım, ekrana boş bir sayfa 

geldi. Üstüne yazmak istedim ama parmaklarım klavyenin 

üzerinde bekledi. Cümleler sıraya girmiyor. Yazmak, bazen 

bir hatıra çağırmak gibi. Ama çağırdığın her hatıra, başka bir 

duyguyu da beraberinde getiriyor. Bazen bir kelime, bütün 

günü altüst ediyor. Bir süre sonra yazmaya başladım: “İn-

san kalbini susturamaz. Sadece sesini değiştirir.” Bu cüm-

leyi yazarken durdum. Kalbimin sesi uzun zamandır fısıltı 

gibiydi. Eskiden bağırırdı; şimdi sadece hatırlatıyor. Belki ol-

gunluk bu: kalbin artık bağırmadan da anlatabiliyor olması. 

Öğleye doğru dışarı çıktım. Sokağın başındaki simitçiden bir 

simit aldım, yürürken yedim. Simidin sıcaklığı elimi ısıttı, 

ama içimi değil. İnsan ısınıyor ama aynı kalıyor. Bir sokak 

ötesinde, parkın kenarındaki banklardan biri boştu. Otur-

dum. Yerdeki kuru yaprakları izledim. Rüzgâr bir tanesini 

aldı, döndürdü, sonra yere bıraktı. O hareketi izlerken 

kendi içimden geçtim. Hayat da bazen böyle dönüyor: bir 

rüzgâr geliyor, seni kaldırıyor, sonra tekrar yere bırakıyor. 

Hiçbir şey aslında değişmiyor.  

Bir süre sonra telefonumu cebimden çıkartım. Notlar 

kısmına yazdım: “Kalbim konuşmuyor ama susmuyor da.” 

Altını çizdim. O cümle içime dokundu. Çünkü tam olarak öy-

leydi. Kalbim artık bağırmıyor ama sessizliğiyle kendini his-

settiriyor. Bazen kalbin attığını duymak yerine sadece var 
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olduğunu bilmek yeterli. Eve dönerken yolda tanıdık bir yüz 

gördüm. Uzaktan biri el salladı, bende başımı hafifçe eğdim. 

Kim olduğunu çıkaramadım ama yüzündeki tebessümde bir 

tanıdıklık vardı. Belki de hatırlamadığım bir yerden geçi-

yordu. İnsan zamanla yüzleri değil, hisleri tanımayı öğreni-

yor. O tebessüm bir şeyi hatırlattı: bir zamanlar ben de öyle 

gülümsüyordum. Şimdi o gülümseme sadece fotoğraflarda 

kalmış olmalı. 

Eve vardığımda ışıkları yakmadım. Akşamın karanlığı 

pencereden içeri sızıyordu. Karanlık artık korkutmuyor. Ak-

sine, düşünceleri netleştiriyor. Karanlıkta her şeyin sesi 

daha gerçek çıkıyor. Kettle’ın kaynama sesi, duvar saatinin 

tik takları, kendi nefesim. Bu sesler artık bana ait bir orkest-

raya dönüşüyor. Her biri hatırlatıyor: hâlâ buradayım. Bilgi-

sayarımı açtım. İkinci cümleyi yazdım : “Kalbin en gürültülü 

hâli, susmaya karar verdiği andır.” 

Bir süredir telefonumdaki dosyaları kurcalamıyordum. 

O gün ne olduysa, telefonumdaki dosyaları kurcalamaya 

başladım. Eski dosya, silmemek için çabaladığım fotoğraf-

lar…  En altta bir ses dosyası buldum. Ne zaman ait oldu-

ğunu hatırlamıyorum. Açıp dinlemeye başladım. Birkaç sa-

niye sessizlik oldu, sonra bir cızırtı. Arından bir ses: “ben de 

seni çok özledim.” O an içimden bir şey geçti.  Birkaç saniye 

daha dinledim. Cümleler yarım kalmıştı. Aralarda sessizlik 
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vardı ama o sessizlik bile anlam taşıyordu. Kayıt bitince 

uzun süre ekrana baktım. Kendi kalp atışımı duyar gibiydim. 

Zamanın bir yerinde sıkışmış o ses, bugüne ulaşmıştı. İnsan 

bazı anları unutmaz; çünkü o anılarda kendi yankısı vardır.  

Bilgisayarın başına oturdum. Belgeyi açtım, sayfanın 

üstüne yazdım: “Bazı sesler, hatırlanmak istemez. Ama ha-

tırlanır.” Sonra sustum. Çünkü bazen cümleleri tamamla-

mak, hatırayı öldürür. Bir süre sonra dışarı çıktım. Hava ka-

rarmıştı. Şehrin sokak lambaları tek tek yanıyordu. Yağmur 

hafifçe başlamıştı. Adımlarım yavaşladı. Kaldırımda biriken 

sulara basmamaya çalışıyordum ama her adımda bir damla 

sıçrıyordu. O damlaların sesi, kayıt cihazındaki sessizliği ta-

mamlıyor gibiydi. Belki de geçmişin yankısı, yağmurun 

içinde dolaşıyordu. Bir köşe başında durdum. Işıkları açık 

bir vitrin vardı, camın arkasında eski radyo alıcıları sergilen-

mişti. Hepsi sessizdi. Bir tanesinin üstünde toz birikmişti. 

Toz, zamanın sessiz tanığı. Bir süre cama baktım. Yansıyan 

yüzümde o yorgunluk hâlâ vardı ama bu kez başka bir ifade 

de belirmişti: merak. Uzun zamandır içimde hissetmedim 

bir şeydi. Kulağımda çalan Edith Piaf attığım her adımı daha 

da zorlaştırıyordu. Eve dönerken adımlarımı saydım. Dört, 

beş, altı… Saymak, düşünmeyi erteliyor. Belki bu yüzden in-

sanlar yürürken ritim tutar, sayılarla oyalanır. Eve varınca 

ışıkları açmadan oturdum. Telefonu elime alıp ses kaydına 
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baktım. Tekrar dinlemek istedim. Bazı sesler bir kere duyul-

malı. Çünkü ikinci dinleyişte anlamını kaybeder. Telefonun 

notlar bölümünü açtım, bugünün son satırını yazdım: 

“Kalpte yankı varsa, sessizlik bile konuşur.” Yazarken fark 

ettim; bu cümle bir kapanış gibi geldi. Ama kapanış demek, 

bitiş değil. Bazen sadece bir nefeslik ara.  

O gece uyumadan önce ışığı kapattım. Karanlığın 

içinde kendi kalbimin ritmini dinledim. Her atış bir yankıydı. 

Her yankı bir hatırlatma: hâlâ yaşıyorum. Ertesi sabah gö-

zümü açtığımda içimde garip bir sıkışma vardı. Ne üzün-

tüydü ne korku. Sadece bir basınç. Kalbimin üstünde görün-

meyen bir el varmış gibi. Yatağın ucuna oturdum. Odaya 

yayılan sessizlik bir süre sonra dayanılmaz hale geldi. Kalkıp 

pencereye yürüdüm, camı açtım. Hava serindi, şehir henüz 

tam uyanmamıştı. Sokaktan bir çöp kamyonunun sesi geldi, 

ardından bir martının çığlığı. İki ses arasında ince bir boşluk 

oluştu; o boşluğun içine kendi iç sesim oldu. Birden, uzun 

zamandır düşünmediğim bir anı geldi aklıma. Moda’da bir 

kafede bulaşacaktık, kısa merdivenlerden inip bana geldi-

ğin an ve ilk sarılmamız. Şimdi bu anı bir sessizlik bende. O 

sessizliğin yankısı hâlâ içimde dönüyor. Mutfakta kahve ya-

parken elim titredi. Kupayı doldururken bir miktar taşırdım. 

Kahve masaya damladı. Peçete almak için uzandım, ama bir 

an durdum. O birkaç damla kahveye baktım; birbirine 
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değmeden genişler. Temas olmadan da iz bırakırız. Kah-

vemi alıp masaya oturdum. En son yazdığım cümle ile göz 

göze geldim: “Kalpte yankı varsa, sessizlik bile konuşur.” Al-

tına yazdım: “Ama bazen o konuşma bir itiraftır.” 

Uzun süre düşündüm. Kalbim neden susmuyor? Neyi 

söylemeye çalışıyor? Belki de sessizlik, unutamadıklarını fı-

sıldamanın başka bir yoludur. O fısıltılar gün boyu devam 

etti. Ne yemek yedim ne dışarı çıktım. Odanın içinde bir ileri 

bir geri yürüdüm. Kalbim, her adımda bir şey hatırlatıyordu. 

Öğleden sonra telefon çaldı. Numarayı tanımadım. Birkaç 

saniye baktım ekrana, sonra reddettim. Zil sustu am yankısı 

odada kaldı. Telefonun ekranı karardığında kendi yansı-

mamı gördüm. Yüzümdeki ifade yorgun değildi; daha çok 

kabullenmiş gibiydi. Belki de artık bazı sesleri susturmamak 

gerekiyor. Masaya geri döndüm.  Notlara: “Vicdanın sesi, 

kalbin yankısıdır.” Yazarken ellerim titredi. Belki suçluluk 

değil bu; sadece kabullenme. Geçmişte söylenmemiş bir 

özür, yarım kalmış bir cümle. İnsan bazen konuşmadığı için 

suçlu hisseder. Benim suçum da belki budur: sustuğum za-

manlar. Akşamüstü dışarı çıktım. Şehrin üstüne ince bir sis 

çökmüştü. Sokak lambaları erken yanmıştı. Yürürken etra-

fımdaki yüzlere baktım; kimse kimseye doğrudan bakmıyor. 

Herkes kendi yankısını dinliyor gibiydi. Bir bankta oturdum, 

gözlerimi kapattım. Kalbimin sesi bu kez daha netti. Ne 
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aceleci ne gürültülü. Sadece oradaydı. Birden aklımdan ge-

çen cümleyi fısıldadım: “Birini affetmek, önce kendini duy-

makla başlar.”  

O an içimde bir gevşeme hissetim. Belki affetmek, ko-

nuşmak değil; sessizce anlamaktır. Eve dönerken fark ettim: 

kalbimin sesi artık eskisi kadar keskin değil. Sanki yıllardır 

süren yankı azalmaya başlamış. Belki duymayı öğrendim. 

Belki de artık kalbim konuşmak zorunda değil. Gece yatağa 

uzandığımda bir rahatlama vardı içimde. Kalbimin sesi hâlâ 

oradaydı, ama beni rahatsız etmiyordu. Artık biliyordum: 

bazı sesler susturulamaz, sadece yumuşar. O gece rüyamda 

eski evdeydim. Duvarlar daha beyaz, eşyalar yerli yerin-

deydi ama hiçbirine dokunamıyordum. Pencereden sızan 

ışık, salonun ortasında bir çizgi oluşturuyordu. O çizginin 

ucunda sen vardın. Ne yüzün netti ne de sesin. Sadece 

orada olduğunu biliyordum. Bir şey söylemek istedim ama 

ağzımdan ses çıkmadı. Sen ise gülümsedin, başını hafifçe 

eğdin, sonra arkanı dönüp gittin. Uyandığımda odanın içi 

sessizdi, ama o rüya sanki hâlâ sürüyordu. Bir süre yatağın 

içinde kaldım, o anı düşünmeden duramadım. Rüyalar ba-

zen unuttuğum duyguların provasını yapıyor gibiydi. Gün 

boyu o gülümseşme aklımdan çıkmadı. Gülümsemenin 

içinde bir özür vardı, belki de bir veda. Sabah kahvemi ya-

parken mutfaktaki sessizlik bu kez ağır geldi. Kettle’ın sesi 
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bile yetersizdi. Masaya oturdum, telefonun notlar kısmın 

açtım. Uzun süre hiçbir şey yazamadım. Sonra, kendi ken-

dime fısıldadım: “Belki de bu kadar zamandır sustuğum şey, 

bir teşekkürdür.” O cümleyi yazıya döktüm. “Teşekkür ede-

rim çünkü beni eksilterek tamamladın.” Parmaklarım 

durdu. O cümle beni hem rahatlattı hem de sarstı. Çünkü 

ilk kez geçmişe minnet duydum. Belki bu, affetmekten 

daha sessiz bir barıştır.  

Öğleye doğru dışarı çıktım. Şehrin sokakları kalabalıktı. 

Ama yüzler daha sakindi. İnsanların adımlarını izledim; her 

biri başka bir yöne gidiyordu ama hepsinde aynı acele. Be-

nim acelem yoktu. Zamanı yetişmek için değil, anlamak için 

kullanmak istedim. Bir kitapçıya girdim. Raflarda dolaşırken 

eski bir kitap dikkatimi çekti. Sayfaları sararmış, kapağı hafif 

yıpranmıştı. Elime aldım, sayfaları çevirdim. İçinde el yazı-

sıyla bir not vardı: “Bazı cümleler yazılmaz, yaşanır.” Yazı-

nın altına bir tarih düşülmüş: “2019.” Kimin yazdığını bilmi-

yorum ama o cümle sanki bana yazılmıştı. Kitabı aldım, ka-

sada sessizce ödedim. Eve dönerken cümlenin ağırlığı om-

zumda duruyordu. Akşamüstü o kitabı masanın üzerine 

koydum. Yazılarımı yazdığım klasörü açtım. Notlarım ara-

sına yeni bir not ekledim: “Her ses bir yankı bırakır. Bazıları 

sonsuza kadar.” Uzun bir boşluk bıraktım, ardından yazdım: 

“Kalpteki yankı susmaz, çünkü o artık biziz.” Yazıyı bitirince 
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uzun süre baktım sayfaya. Bir cümleyle içimden bir kapı ka-

panmış gibiydi. Bu bir son değildi ama bir dönem bitmişti.  

Gece ışıkları kapattım. Karanlıkta gözlerim açık, kalbi-

min atışlarını dinledim. Her atış bir yankıydı, ama bu kez 

huzurluydu. Artık o ses beni ürkütmüyor, yön gösteriyordu. 

Belki de kalbin konuşmayı bırakması değil, konuşmadan an-

laşılmayı öğrenmesidir olgunluk.  

O gece ilk kez sessizlikle barıştım. İçimdeki yankı sus-

tuğunda, odanın içi dolu. Ve o dolulukta, kendi sesimi değil, 

kendi huzurumu duydum.  
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Bölüm 6 
Eksilmek 

Zaman, bazı sabahları eksik getiriyor. Gözümü açtı-

ğımda fark ediyorum bunu. Perdeden sızan ışık tam değil, 

kahvenin kokusu da. Her şey olması gerektiği kadar ama bir 

parçası yok. Sanki hayat, her gün küçük bir şeyi benden alı-

yor. Hangi gün, neyin eksildiğini anlamak güç. Ama hissedi-

yorum: azalıyorum. Yatağın kenarında otururken parmak 

uçlarım uyuşmuş gibiydi. Belki uykusuzluktandır dedim, 

belki düşünmekten. Ama içten içe biliyordum; bu yorgun-

luk fiziksel değil. İnsan, ruhuyla yorulunca ellerini bile his-

sedemez. Kettle’ı çalıştırdım. Kaynama sesi odanın içinde 

yankılandı, sonra aniden sustu. Sessizlik o kadar ani geldi ki, 

sanki biri fişi çekmiş gibi hissetim. O an fark ettim: bütün 

hayatım bir kesintiler dizisine dönüşmüş. Konuşmalar ya-

rım, yürüyüşler eksik, kahveler ılık. Tamamlanmayan bir ha-

yat yaşıyorum. Kupa elimde, pencerenin önüne geçtim. 

Aşağıda sokak yine aynı: esnaf kepenk açıyor, çocuklar 

okula gidiyor. Hayat, benim dışımda kaldı artık. Sanki 
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herkes aynı sayfada ilerliyor ama ben eski bir bölümde ta-

kılı kalmıştım. Gözüm karşı binadaki pencereye takıldı. Per-

deler aralık, içeride biri hareket ediyor. Kim olduğunu gö-

remedim. Ama orada bir hayat var, devam eden bir şey. O 

kadar tanıdık ki. İnsan bazen başkasının sıradanlığına bile 

imreniyor. Masaya geçtim, bilgisayarımı açtım. Belgenin 

üstüne tek bir cümle yazdım: “Eksilmek, kaybetmek değil-

dir; geride kalanın ağırlığıdır.” Bir süre baktım cümleye. Her 

kelimesi yerli yerindeydi, ama yine de bir boşluk hissi vardı. 

Belki de kelimeler, artık taşıyamadığım duyguların gölgesi 

haline geldi. Öğleye doğru dışarı çıktım. Hava kapalıydı. 

Yağmur yağacak gibiydi ama yağmadı. Gökyüzü de benim 

gibiydi: ne tamamen boş ne tamamen dolu. Arada bir hâl. 

Bir banka oturdum. Yanımdan geçen insanların ayak sesle-

rini dinledim. Her adım, sanki benden biraz daha uzaklaşı-

yordu. O anda içimden geçen düşünce şuydu: “Eksilmek, 

insanların senden uzaklaşması değil; senin sesinin onlara 

ulaşmaması.” 

Telefonumu çıkardım, ekrana baktım. Bildirim yoktu. 

Artık bu sessizlik de tanıdık geliyor. İnsan yeterince uzun 

süre sustuğunda, kimse onu çağırmıyor. Ama garip olan şu 

ki, bu beni üzmedi. Belki de sessizlik artık kayıp değil, kon-

for alanı olmuştu. Eve dönerken bir vitrinde kendi yansı-

mamı gördüm. Yüzüm solgun, göz altlarım morarmış. Ama 
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beni en çok rahatsız eden bu değildi. Yüzümün ortasında 

bir yabancılık vardı. Kendi yüzüme bakarken tanıyamadım. 

Kendime fısıldadım: “Eksilmeye yüzünden başlanıyor ol-

malı.”  

Akşamüstü eve vardığımda ışıkları açmadım. Odanın 

içindeki loşluk, bütün yorgunluğu gizliyordu. Masaya otur-

dum, bilgisayarım açıktı. Yeni bir sayfa. Uzun süre boş kaldı 

sayfa. Sonra yazdım: “Bir zamanlar sesim vardı, şimdi sa-

dece yankım kaldı.”  Ellerim titremeye başladı. Bir satır 

daha yazmak istedim ama kelimeler gelmedi. O an anladım 

— tükenmek, bir anlık çöküş değil; kelimelerin seni terk et-

tiği andır. O akşam erken yatmadım. Uykum gelmediği için 

evin içinde yürümeye başladım. Hiçbir şey değişmedi. Ba-

zen yer değiştirmek bile bir hareket hissi verir insan, ama o 

gece işe yaramadı. Zaman ilerlemiyor gibiydi, sadece geçi-

yordu. Masanın üzerindeki kahve sabahki kadar soğuktu. 

İçmeyi unuttuğum şeyleri artık atmamayı öğrendim; belki 

hatırlamak için bir sebep bırakmak hoşuma gidiyor. Müzik 

dinlemek için uygulamayı açtım, eskiden dinlediğim bir şar-

kıyı aradım. O şarkı bana tüm hayatımı izlememi sağlardı. 

Artık hiçbir ses tam gelmiyor kulağıma; hepsi yarım, hepsi 

eksik. Pencereyi araladım. Soğuk hava yüzüme çarptı, bur-

numa tozla karışık yağmur kokusu geldi. Sokaktan bir köpek 

sesi duyuldu, biraz ötede bir araba geçti. Sesler birer birer 
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azaldı, sonra tamamen kayboldu. Şehir bile sessizliğe teslim 

olmuş gibiydi. Bazen düşünüyorum, belki de eksilmek insa-

nın etrafındaki seslerin yavaş yavaş silinmesiyle başlıyordur. 

Masaya döndüm. Sayfanın köşesinde bir cümle yazdım: 

“Eksilmek fark edilmeden kaybolmaktır.” Elimi klavyeden 

bir süre ayırmadım, cümleye baktım. Sonra altına başka bir 

şey eklemek istedim ama kelime bulamadım. Yazmak iste-

diklerim artık zihnimde değil, sanki arkamda kalıyor. Tele-

fonu elime aldım. Rehberdeki isimlere baktım. Yıllardır ara-

madığım bir numarada takıldım. Bazı isimleri silmek, insa-

nın kendi geçmişinden bir parçayı kesmek gibi geliyor. Sil-

medim. Ekranı kapattım. Telefonu masaya bıraktım. Bazen 

hiçbir şey yapmamak, yapılabilecek en doğru şey oluyor. 

Sonra aynanın karşına geçtim. Uzun süre kendime baktım. 

Yüzümde belirgin bir değişiklik yoktu ama gözlerimin çev-

resi farklı görünüyordu. Bir yorgunluk değil, bir eksiklik 

vardı. Eskiden aynada bir yüz görürdüm, şimdi bir alışkanlık 

görüyorum. Aynaya bakmak artık kendimi aramak değil, 

yokluğumu onaylamak gibi. Gece ilerledikçe hava ağırlaştı. 

Yatağa uzandım, tavanın karanlığına baktım. Uyuyamadım. 

Birkaç saat döndüm durdum, telefonun notlar kısmını açıp 

yatağın kenarına oturdum. Kısa bir not yazdım: “Zaman 

beni iyileştirmedi, sadece incitmenin şeklini değiştirdi.” 

Cümlenin altına nokta koymadım. Çünkü bitmiş gibi hisset-

tirmedi. Telefonu kenara bıraktım. Sessizlik ağır ama 
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tanıdık bir hal aldı. Belki de artık eksilmenin tam ortasın-

daydım. Eksilmek, bir şeylerin bittiği an değil, hiçbir şeyin 

başlamadığı o uzun aralık. Sabah perdeden süzülen ışık bi-

raz daha donuktu. Gri tonun içinde saat tahmin etmek 

imkânsızdı. Alarm kurmamıştım ama yine aynı saatte uyan-

dım. Kahveyi hazırlarken suyun kaynama sesini dinledim.  

Kupa aynı, masa aynı, ama elimdeki hareketler yavaştı. Her 

sabah aynı ritüel ama her defasında biraz daha eksik. Sanki 

aynı filmi tekrar tekrar izliyorum ve her seferinde bir sah-

nesi silinmiş oluyor.  

Bir fotoğrafta ikimiz vardık. Fotoğrafın köşesi yıpran-

mış ama yüzümüzdeki gülümseme hâlâ yerindeydi. O anı 

hatırlamaya çalıştım, sanki dün sabah çekilmiş gibi bir 

sahne. Şimdi sadece o anın içindeki sessizlik kalmış. O kadar 

yol gitmiştik ki. Fotoğrafı deftere koydum. Yakmak ya da 

yırtmak istemedim. Artık geçmişle savaşmıyorum. Sadece 

yerini değiştiriyorum. Birkaç gün önce bir cümle kurdum: 

“Bir gün bu kadar sessiz olacağımızı bilseydim, son cümleyi 

daha dikkatli seçerdim.” Bazı cümlelerin bir daha söylen-

memesi gerektiğini öğrendim. Çünkü tekrar etmek, yarayı 

yeniden açmak gibi.  Öğlene doğru pencereden dışarı bak-

tım. Hava griydi, insanlar aceleyle geçiyordu. Sokaktaki ha-

reketliliğe bakarken düşündüm; herkes bir yere yetişmeye 

çalışıyor ama kimse nereye gittiğini tam olarak bilmiyor. 
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Belki ben de bir zamanlar öyleydim. Şimdi hiçbir yere yetiş-

meye çalışmıyorum, çünkü hiçbir şeyin benden kaçmadı-

ğını biliyorum. Öğleden sonra gereksiz şeyleri kaldırmaya 

karar verdim. Her şeyin bir hikayesi olduğunu fark ettim. 

Her birine baktım, ne yapacağımı bilemedim. Sonra fark et-

tim ki, insan bazı şeyleri atmak yerine sadece yerini değiş-

tiriyor; çünkü gerçekten bırakmaya hazır olmuyor.  Küçük 

bir kutuya birkaç eşya koydum. Kapağını kapatırken bir 

cümle geçti: “Eksilmek bazen bir şeyleri bırakmak değil, on-

lara daha az bakmak demektir.” Kapağı kapattım, dolabın 

en üst rafına koydum. Görmediğim sürece varlıkları azalı-

yormuş gibi geliyor. Belki de unutmak böyle başlıyor. 

Akşamüstü balkon kapısını açtım. Hava serin, rüzgâr 

yumuşaktı. Sokaktan gelen uğultu evin içine doldu. O an 

fark ettim; evdeki sessizlikle dışarıdaki gürültü birbirine ka-

rışmıştı. Hangisi daha gerçek bilmiyorum. İçerisi ban ait, dı-

şarı herkese. Belki de ben artık hiçbirine ait değildim. Ma-

saya oturup bilgisayarı açtım. Bir sayfaya şunu yazdım: “Ek-

silmek, ait olduğun yerin senden vazgeçmesidir.” Cümle 

uzun geldi ama doğru hissettirdi. Bir süre pencereden dışarı 

baktım. Gökyüzü gri, kuşlar görünmüyordu.  Gece sessizdi. 

Işıkları kapattım. Yatağa uzandım, tavana baktım. Eskiden 

düşünceler başımı doldururdu, şimdi sadece bir uğultu var. 
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Gözlerim ağırlaştı. Uykuya dalarken kendi kedime mırıldan-

dım: “Eksilmek bitiş değil, yer değiştirmedir.” 

Ertesi sabah uyandığımda odanın içi daha aydınlıktı. 

Güneş perdenin arsından sızıyor, duvardaki tozları görünür 

kılıyordu. Uzun zamandır güneş ışığı bu kadar belirgin his-

settirmemişti kendini. Gözlerimi kıstım, yatağın ucunda bir 

süre oturdum. Vücudum ağır değildi, ama içimde garip bir 

boşluk vardı. Bu boşluk artık rahatsız etmiyor; sanki orada 

olması gerekiyormuş gibi kabullenilmiş bir hâli var. Kalkıp 

mutafa geçtim. Kahveyi hazırlarken dolabın kapağındaki 

çatlak dikkatimi çekti. Daha önce de görmüştüm ama hiç 

önemsememiştim. Bugün fark ettim ki o küçük çatlak her 

sabah biraz daha büyümüş, sonra düşündüm; hiçbir şey bir-

den bozulmuyor aslında. Her şey, fark etmediğimiz küçük 

zaman aralıklarında yavaş yavaş eksiliyor.  Pencereyi açtım 

Dışarıdan sokak sesleri geldi. Bir çocuk gülüyordu, bir yer-

den ekmek kokusu yayılıyordu. O kokuyu içime çektim, mi-

demde hafif bir sızı hissetim. Belki de uzun zamandır ilk kez 

bir şey hissetmek hoşuma gitti. Artık sessiz değil, yavaş ya-

vaş geri dönen küçük hislerleler yaşıyorum. Bu hâl huzurlu 

sayılır mı emin değilim, ama en azından sabit.  

Masaya oturup dün yazdığım notu açtım. “Eksilmek 

bitiş değil, yer değiştirmedir” cümlesinin altına baktım. Bir 

şey yazmak istedim ama gerek duymadım. Bazen 
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tamamlanmamış cümleler, bitmiş düşüncelerden daha 

doğru geliyor. Belki de bazı eksikler tamamlandığında anla-

mını kaybediyor. Öğleye doğru dışarı çıktım. Sokak kalaba-

lıktı, insanlar aceleyle yürüyordu. Kalabalığın. Arasında ya-

vaş yürümeyi seçtim. Eskiden bu kadar yavaş olsam insan-

lar çarpar, sinirlenirdim. Şimdi kimse dokunmuyor. Herkes 

kendi hızında kayboluyor. Bu şehirde artık kimse kimseye 

çarpmıyor; herkes birbirinin etrafından sessizce geçiyor. 

Kaldırımdaki eski Kitapçıya girdim. Rafların arasına karıştım, 

kitapların kokusu tanıdık geldi. Eksiden kitapları okurdum, 

şimdi sadece sayfalarına dokunuyorum. Bir tanesini rast-

gele açtım, Ortasında şu cümle yazılıydı: “Bir şeyi kaybetti-

ğini fark etmek, bazen yeniden bulmanın ilk adımıdır.” Say-

fayı kapattım, kitabı yerine koydum. Belki de eksilmek, yer 

açmaktır. Yeni bir şeyin girebilmesi için bazı şeylerin git-

mesi gerekir.  

Eve dönerken bir marketin önünde kısa süre durdum. 

Yağmur hafifçe başladı, ama saklanmadım. Yağmurun al-

tında yürümek rahatsız etmiyor beni. Islanmak bile bir tür 

hatırlatma gibi geliyor. Her damla, geçmişten bir anı taşıyor 

sanki. Eve vardığımda montumu çıkarmadan balkona çık-

tım. Hava serin, şehir griydi. Balkonun demirine yaslandım, 

uzaklara baktım. Gökyüzüyle bina arasındaki çizgi nerdeyse 

görünmüyordu. Belki de eksilmek böyle bir şeydir: sınırların 
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silikleşmesi, neyin nerede bittiğini artık anlayamamak.  Te-

lefonumu çıkartım notlara yazdım: “Eksilmek, tamamlan-

manın tersidir ama aynı huzura çıkar. “Telefonu masaya 

koydum, sigarayı yaktım. Dumanın havada dağılmasını izle-

dim. Hiçbir şey acele etmiyordu, ben de etmiyordum. Ak-

şam olduğunda ışıkları yakmadım. Karanlık artık ürkütmü-

yor. Gecenin içindeki loşluk bana yabancı gelmiyor. Belki 

insan yeterince uzun süre eksilirse, sonunda kendi sessizli-

ğinde yaşamayı öğreniyor. Yatağa uzandım. Tavanı izlerken 

bir düşünce geldi aklıma: “Eskiden dolu olduğumu sanıyor-

dum, meğer o da fazlalıktı. “Gülümsedim. Bu gülümseme 

uzun zamandır yüzümde duran ilk gerçek hareketti. Sonra 

gözlerim yavaşça kapandı. Uykuya dalmadan önce içimden 

geçen son cümle şuydu:  

“Eksilmek, bazen tam olarak nefes alabilmektir.” 
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Bölüm 7 
Bir Sesin Gölgeleri  

 Son birkaç haftadır her sabah aynı saatte uyanıyorum, 

ama artık nedenini bilmiyorum. Alarm kurmuyorum, dışa-

rıdan gelen sesler de yok. Yine de gözlerim hep aynı anda 

açılıyor, sanki biri beni içimden dürtüyor. Yatakta bir süre 

kıpırdamadan yatıyorum, duvarın sessizliğini dinliyorum. 

Sonra fark ediyorum, o sessizlikte bir şey var. Zaman zaman 

çok kısa bir yankı duyuluyor; tanıdık bir sesin kalıntısı gibi. 

Önce dışarıdan geliyor sanıyorum ama değil. O ses içimden 

geliyor, eskiden birine söylediğim bir cümlenin kırık bir par-

çası gibi.  

Mutfakta kettle’ı çalıştırıyorum, kaynama sesi o yan-

kıyı bastırıyor. Sonra su durunca, ses yeniden beliriyor. 

“Hazır mısın?” diyor sanki. Kimin sesi olduğunu hatırlamı-

yorum. Tonu ne öfkeli ne sakin. Daha çok bir alışkanlık gibi, 

hatırladıkça var olan bir ses. Kendi kendime gülüyorum. 
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Belki de fazla sessizlikte insanın zihni kendi yankısını dışarı-

dan duymaya başlıyordur. Kahveyi masaya koyarken finca-

nın kenarına çarptım, seramikten çıkan ses o yankıya karıştı. 

Bir an sanki geçmişle şimdi aynı odadaymış gibi geldi. Gö-

zümü kapattım, dinledim. Fısıltı hâlâ oradaydı ama artık 

cümlesi yoktu. Yalnızca bir nefes kadar sürüp kayboldu. Bil-

gisayarı açtım, ekrana uzun süre baktım. Dosyalar arsında 

gezerken “Ses_Kayıt_1” adında bir doysa gördüm. Ne za-

man kaydettiğimi hatırlamıyorum. Açmadan önce bir an 

duraksadım. Belki de geçmişin yankılarını duymanın en hızlı 

yolu, onları gerçekten dinlemektir. Ama insan bazı şeyleri 

duymaya hazır olmadan dinlerse, uzun süre sessiz kalır. 

Yine de tıkladım.  

Sesi açınca duyduğum kendi sesimdi: “Bunu kaydedi-

yorum çünkü bir gün unutmaktan korkuyorum.” Sesimde 

tuhaf bir yorgunluk vardı. Sanki birini değil, kendimi ikna 

etmeye çalışıyordum. Kayıt birkaç dakika sürdü. Arada ne-

fes alıp verdiğim duyuluyordu, sonra bir fısıltı: “Bazen insan 

kendini kaybetmez, sadece sesini bir yerde bırakır.” Kayıt 

bittiğinde odam sessizdi. Bilgisayar ekranında dosya hâlâ 

açıktı ama ses çoktan dağılmıştı. Pencereyi açtım, dışarıdan 

araba sesleri geliyordu. O anda fark ettim; dışarıdaki sesle-

rin hiçbiri bana ait değildi ama en azından canlıydılar. Bir 

sandalye çekip masaya oturdum. Notları açtım, yazdım: 
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“Bir sesin gölgesi, kelimelerin unutulduğu yerde başlar.” 

Sonra bir süre telefonu elimden bırakmadım ama devam da 

etmedim. Çünkü yazarken hissettiğim her şey, o kayıt dos-

yasındaki tınıya dönüyordu. Belki de ses, duygunun mezar 

taşıdır. Duygular ölür ama ses kalır. Akşamüstü dışarı çıktım. 

Sokakta yürürken, insanların konuşmalarına dikkat ettim. 

Her biri farklı tonda, ama hepsi aynı uzaklıkta. Kimsenin sesi 

kimseye tam ulaşmıyor. Her kelime, havada asılı kalıyor, 

sanki herkes konuşup yankısını bekliyor. Benim yankım 

kimde kaldı, bilmiyorum. Bir süre sonra sahile vardım. De-

niz sakin görünüyordu ama dalgalar taşlara vurdukça o eski 

kayıt sesi yeniden kulağımda belirdi. Aynı tonda, aynı yor-

gunlukla.  Kendime cevap verdim: “Evet, sanırım şimdi ha-

zırım.” O an içimde gir şey hafifledi. Belki de eksilmenin ar-

dından gelen şey budur: kendi sesinin yankısına cevap ve-

rebilmek. Eve döndüğümde hava kararmıştı. Bilgisayarı ka-

patmadan önce son bir kez o dosyaya baktım. Silmedim. 

Artık korkutmuyordu. Çünkü bazı sesler silinmez, sadece 

sessizleşir. Ertesi sabah, uyandığımda odanın içinde tuhaf 

bir sessizlik vardı. Saatin tik tak sesi bile duyulmuyordu. 

Pencerenin kenarındaki perde hafifçe dalgalanıyordu, dışa-

rıda rüzgâr var gibiydi ama sesi içeri girmemişti. Yatağın ke-

narında otururken fark ettim: sessizliğin kendisi artık bir ses 

gibi davranıyor. Duydukça dikkat kesiliyor, anlamaya çalışı-

yordum.  
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Mutfağa geçtim. Kettle’ı çalıştırdım, kaynama sesi bu 

kez fazla geldi. O kadar netti ki, suyun içinde bir uğultu du-

yar gibi oldum. Bardağı tezgâha koyarken kendi nefesimin 

sesine takıldım. Uzun zamandır kendi nefesimi dinlememiş-

tim. Nefes bile bir tür yankı aslında; içten başlıyor, dışarıda 

kayboluyor. Kahvemi alıp pencerenin önüne geçtim. So-

kakta insanlar yürüyordu, bazılar konuşuyordu ama hiçbir 

kelime bana ulaşmıyordu. Sanki cam, sesi değil yalnızlığı ge-

çiriyordu. O an içimden bir cümle geçti: “Duyduklarım değil, 

duymadıklarım anlatıyor beni.” Masaya oturdum, bilgisa-

yarı açtım. Ekranda dün geceki kayıt dosyası hâlâ oradaydı. 

Üzerine yeni bir kayıt oluşturmak istedim. Mikrofonu açtım, 

bir süre sessiz kaldım. Sonra kendi sesimi duydum. “Bugün 

ne hissetin?” dedim. Cevap veremedim. Sessizliğin içinde 

sadece nefesimin ritmi vardı. Bu konuşma biçimi tuhaf bir 

huzur veriyordu bana. Belki de insanın kendisiyle konuşa-

bilmesi, eksilmenin ardından kalan en dürüst alışkanlıktır. 

Bir süre sonra kayıt cihazını kapattım. Dosyayı kaydederken 

fark ettim, tarihler birikiyor ama hiçbir kayıt bitmiş sayılmı-

yor. Her biri bir öncekine ekleniyor. Tıpkı düşünceler gibi, 

sonu olmayan bir zincir. Öğleden sonra dışarı çıkmaya karar 

verdim. Hava açık, gökyüzü soluk maviydi. Yolda yürürken 

etrafımdaki sesleri dinledim. Bir bisikletin zinciri, bir çocu-

ğun bağırışı, bir kadının telefonu açarken çıkardığı “alo” 

sesi. Hepsi kısa, hepsi birbirine benziyordu. Bir an durup 
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gözlerimi kapadım. O an, geçmişteki bir ses yeniden belirdi: 

“Bir sürü bir sürü öpüyorum seni.” Cümlenin kime ait oldu-

ğunu adımı ezberlediğim gibi ezberlemiştim. Eve dönerken 

kafamda o cümle dönüp durdu. Belki de her ses, bir izdir. 

Bazıları unutulur ama yankısı kalır. Eve varınca masaya 

oturdum, bilgisayarı açtım. Yazdım: “Bazı insanlar kaybol-

maz, sadece sesleri başka birine karışır.” Akşam oldu. Işık-

ları yakmadım, dışarının loş ışığı yeterliydi. Sessizlik yine 

aynı biçimde geri döndü. Bu kez korkutucu gelmedi. Sanki 

kendi içimden gelen bir müzik gibiydi. Sessizliğin içinde ha-

fif bir uğultu vardı; belki de kanın akış sesi, belki kalbin ritmi. 

Her neyse, artık onunla barışık hissediyordum. Bilgisayarı 

kapatmadan. Önce kayıt dosyalarını bir klasöre topladım. 

Klasörün adını “Gölge” koydum. Sonra masanın kenarına 

yaslandım, uzun süre öyle kaldım. Gözlerim kapalıyken bile 

o eski sesi duyar gibiydim. Belki de bütün mesele buydu. 

İnsan bazen konuşarak değil, sessizliğiyle anlaşılır hale gelir. 

Ve bazen en yüksek ses, kendi içinde duyduğundur. Gece 

yarısına doğru uykum gelmedi. Bilgisayarın ekranı masayı 

solgun bir ışıkla aydınlatıyordu.  Kayıt klasörünü yeniden 

açtım. “Gölge” adını verdiğim klasörde birkaç yeni dosya 

vardı, ama hiçbirini açmadım. Bir dosyanın üzerinde fareyi 

gezdirirken tarih gözüme takıldı. Aylar öncesine aitti. O 

günleri hatırlamıyordum, ama o tarihe ait bir yankı içimde 

kıpırdadı. Dosyayı açtım.  Kayıt dinlemeye başladım sonra 
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sesim duyuldu. “Bir gün bu kadar uzak olacağımızı bilsey-

dim, daha çok dinlerdim.” Sesim gergin değildi. Daha çok 

dalgın. Ardından sesini hatırladım. Kayıt burada bitti. Sa-

dece iki cümle. Ama o iki cümle, aylardır zihnimin bir köşe-

sinde sessizce yankılanıyormuş meğer. Ekranı kapattım, 

sandalye arkamda gıcırdadı. Sessizlik tekrar odaya doldu. 

Düşüncelerim bir anlığına netleşti, sonra dağıldı. O sesi tek-

rar duymak istedim, ama dosyayı yeniden açmadım. Bazı 

sesler ikinci kez dinlenmemeli. Çünkü tekrar duyunca, geç-

miş yeniden başlıyor.  

Balkona çıktım. Gece sessizdi, sokakta kimse yoktu. 

Uzakta bir köpek havladı, sonra o da sustu. Şehrin sesleri 

bile yorulmuş gibiydi. Rüzgâr hafifçe esti, tişörtümün yaka-

sını oynattı. Gökyüzüne baktım, bulutların arsında birkaç 

yıldız görünüyordu. Sessizliğin içinden bir fısıltı geldi gibi 

oldu. Gerçek miydi, emin değilim. Belki de kendi zihnim 

bana oyun oynuyordu. Ama içimde bir cümle yankılandı: 

“Her ses bir yere döner.” O an anladım. O eski ses kayıtları 

dinlememin sebebi hatırlamak değilmiş. Asıl neden, içim-

deki sessizliğe yön verecek bir yankı bulmaktı. Belki de in-

san, duymadığı şeylerle yaşamayı öğrenmek için geçmişini 

dinler.  

Masaya döndüm, telefonu çıkartım. Yazdım: “Bir sesin 

gölgesi, onu susturan kişinin kalbinde kalır.” Cümleyi 
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bitirince uzun süre baktım. Her kelimenin anlamı yerin-

deydi ama duygusu eksikti. O eksiklik rahatsız etmedi. 

Çünkü artık kelimelerin tamamlanması gerekmiyordu. Ek-

sik cümleler, sessizliğin devamıdır.  Sabah olduğunda hava 

erken aydınlandı. Gözlerimi kapattım, bir an o sesi tekrar 

duyar gibi oldum. Ne dediğini anlamadım ama tonu hisse-

tim. Sanki “yeter artık” diyordu. Ve ilk kez, içimden gelen 

bir ses karşı çıkamadım. Mutfakta su kaynarken pencereye 

yaslandım. Camda kendi yansımam vardı, ama bu kez yü-

züm tanıdık geldi. Eskisi kadar yorgun değildim. Belki de in-

san kendi sesinin yankısını kabullendiğinde, sessizliği düş-

man olarak görmeyi bırakıyor. Telefonuma son bir cümle 

yazdım: “Artık sustuğumda, yalnız hissetmiyorum.”  

Telefonu bıraktım. Kahvemi içtim. Dışarıdan geçen in-

sanların ayak sesleri duyuluyordu. Şehrin gürültüsü geri 

dönmüştü., ama bu kez o sesler bana uzak değil, tanıdık 

geldi. Belki de sonunda kendi sesimi dış dünyanın içine ka-

rıştırmayı başarmamıştım.  

Son günlerde evin içindeki sesleri daha net duyamaya 

başladım. Önceden dikkat etmediğim ayrıntılar şimdi daha 

belirgin. Buzdolabının uğultusu, sokaktan gelen uzaktan bir 

motor sesi, üst kattaki suyun borularda ilerleyişi… Eksiden 

bunların hepsi tek bir sessizlik içinde kaybolurdu. Şimdi her 

biri, sanki o sessizliğin bir parçası olmuş gibi. Artık hiçbirini 
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susturmaya çalışmıyorum. Çünkü fark ettim; sessizlik as-

lında yokluk değil, sadece alışılmamış bir ses biçimi. Bir sa-

bah, pencereyi sonuna kadar açtım. Hava serindi ama ra-

hatsız etmedi. Rüzgâr perdeyi kaldırdı, odanın içine hafif bir 

uğultu doldu. O uğultu bir süre sonra düzenli bir sese dö-

nüştü, Sanki uzak bir deniz kenarındaydım. O an kendi ken-

dime düşündüm. Sessizlik aslında insanın dışarıyla kurduğu 

en sade bağ olabilir. Gürültüde fark edilmez, ama yalnız ak-

lınca insan onu net duyar.  

Kahvemi yaparken kettle’ın kaynama sesini dinledim. 

O küçük patlamalar bile bana canlılık hissi veriyordu. Uzun 

zamandır bu kadar basit bir şeyin içimi rahatlattığını hatır-

lamıyorum. Masaya oturdum, bilgisayarı açmadan bir süre 

ekranın yansımasında kendi yüzüme baktım. Yorgun görü-

nüyordum ama bu kez o yorgunluk canımı sıkmadı. Alıştım 

sanırım, insan bazı duygulara direnmek yerine onları kabul-

lenince, içinde yer açılıyor. Ekranı açtım, yazmaya niyet et-

tim parmaklarım uzun süre hareketsiz kaldı. Sonra sadece 

kısa bir cümle yazdım: “Bir zamanlar beni susturan sesler, 

şimdi benimle yaşıyor.” Bu cümlede bir rahatlık vardı. Kay-

dedip kapattım. Eskiden bu kadar kısa cümle yazmak beni 

huzursuz ederdi. Şimdi değil. Bazen kelimelerin eksik kal-

ması, düşüncenin tamamlandığı anlamına geliyor. Günü 

geri kalınında hiçbir şey yapmadım. Odanın içine dolan 
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ışığın yönünü izledim. Sabah sol taraftan giren ışık akşam 

sağ duvara kaydı. Zamanın bu kadar sessiz geçtiğini fark et-

mek garip bir his. Ne telaş var ne beklenti. Sadece varlık. 

Akşamüstü balkon kapısını açtım. Hava biraz serinlemişti. 

Dışarıda bir köpek havladı, sonra sustu. Uzakta biri bağırdı, 

ardından sessizlik geri döndü. Şehirde bile artık sessizlik bir 

şekilde yer buluyor. Belki ben de onu duymayı öğrendim. 

Bir sandalye çekip oturdum, hiçbir şey düşünmeden etrafı 

izledim. Gökyüzü griye dönüyordu. Bulutlar kalınlaşmıştı, 

yağmur ihtimali vardı. Yağmurun sesi aklıma geldi. Bir süre-

dir fark ediyorum, bazı sesleri duymadan da hatırlayabiliyo-

rum. Sanki kulaklar değil, hafıza dinliyor. Odaya döndüm. 

Telefonu aldım ve notlara tek bir cümle yazdım: “Sessizlik, 

artık yalnızlık gibi hissettirmiyor.” Telefonu kapatıp masaya 

bıraktım.  Gece olduğunda dışarıda yağmur başladı. Damla 

sesleri camda düzenli bir ritim tutturdu. Eskiden bu ses 

beni hüzünlendirirdi. Şimdi sadece dinlendim. Yağmurun 

sesi, odadaki her şeyi yumuşatıyor. O an fark ettim ki, artık 

hiçbir ses beni geçmişe götürmüyor. Hepsi şu ana ait. Ya-

tağa uzandım. Oda karanlıktı ama karanlık rahatsız etmi-

yordu. Gözlerimi kapattığımda içimde bir cümle dolandı: 

“Artık yankı yok.” Bu kez sustum, çünkü gerek kalmamıştı.  

Sabah uyandığımda hava açık, gökyüzü maviydi. Uzun 

zamandır bu kadar net bir renk görmemiştim. Kahvemi 
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hazırladım, balkona çıktım. Sokaktan geçen insanların ses-

lerini dinledim. Konuşmalar, ayak sesleri, uzaktan gelen bir 

müzik… Her şey sıradan ama gerçekti. Kendi kendime dü-

şündüm: belki de hayatın anlamı bu kadar basit. Gürültü-

nün ortasında sessizliğini kaybetmemek.  

Kahvemi bitirdim, telefonum notlar kısmına tarih at-

tım ve altına sadece iki kelime yazdım:  

“Devam ediyorum.” 
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Bölüm 8 
Suskunluğun Çemberi 

  

 

 Sabah alarm çalmadan uyandım. Saat yediyi biraz geç-

mişti. Perdelerin arasından gri bir ışık sızıyor, odanın duva-

rına çizgi gibi vuruyordu. Hava serindi ama içeriye keskin bir 

soğuk girmiyordu; kalorifer hafif yanıyor olmalıydı. Birkaç 

saniye boyunca gözlerimi tavana dikili tuttum, sonra ya-

vaşça doğruldum. Yorgunluk yerini alışkanlığa bırakmış. Ar-

tık “neden” sorusu yok. Sadece “bugün de böyle” düşün-

cesi var. Mutfağa geçtim, kettle’ı çalıştırdım. Metalin 
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ısınırken çıkardığı o tıslama sesi her sabah aynı şekilde baş-

lıyor, aynı hızda kayboluyor. Rafın üzerinde iki kahve bar-

dağı duruyor; birini hiç kullanmıyorum ama kaldırmaya da 

elim gitmiyor. Toz tutsa da orada dursun, bir eşyanın fazlası 

kalabalık sayılmaz artık. Kettle’ın ışığı sönünce suyu dök-

tüm, kahve kokusu odanın içine yayıldı. Bu koku, günün 

başlama işareti gibi. Artık başka hiçbir şey o kadar keskin 

değil. Pencerenin önündeki sandalyeye oturdum. Sokak 

aşağıda yavaş yavaş hareketleniyordu. Bakkal kepengini 

kaldırıyor, manav kasaları yerine diziyor, okul çantası taşı-

yan birkaç çocuk koşarak köşeyi dönüyordu. Bütün bu kü-

çük sahnelerin, bir gün içinde tekrar edileceğini bilmek ra-

hatlatıcı. Hayatın hâlâ ritmi var, benimkinden farklı olsa da. 

Kahvemi içerken bir martının sesini duydum; görünmese 

de sesin yankısı denizden geliyordu. İstanbul’un sabahı hâlâ 

gri ama içinde belli belirsiz bir canlılık var. Önceden bu ses-

ler içimi sıkıştırırdı; şimdi sadece eşlik ediyorlar, fonda.  

 Bugün dışarı çıkmak istedim, ama plan yapmadım. 

Plan yapmak, beklenti yaratıyor; beklenti de hayal kırıklı-

ğını büyütüyor. O yüzden sadece “çıkmak” yeterli bir fiil. 

Kahvemi bitirip bulaşığı yıkadım, suyun sıcaklığı ellerimde 

hafif bir yanma bıraktı. Bunu hissedebilmek iyi geliyor; en 

azından hâlâ bir şey hissediyorum. Üzerimi giyinip mon-

tumu aldım, cebimdeki bozuk paraların birbirine çarpma 
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sesi kapıdan çıkarken yankılandı. Sokağın köşesine kadar 

yürüdüm. Hava bulutluydu ama yağmur yoktu. Kaldırım 

taşları nemliydi; dün gece hafif bir yağmur geçmiş olmalı. 

Sokakta ki yüzler artık tanıdık gelmeye başladı. Parkın için-

den geçtim. Banklar ıslaktı, ama bir tanesi kuru görünü-

yordu; oturup kısa bir süre etrafı izledim. Yanımdan geçen 

bir kadın, köpeğini gezdiriyordu. Köpek yerden bir dal aldı, 

kadın eğilip ağzından çekti. O sırada birbirlerinin gözlerine 

baktılar. O kısa an, bir anlaşma gibiydi. Hayvanın inadı, ka-

dının sabrı, sessiz bir denge kurdu. Bu tür anlar artık gö-

zümden kaçmıyor. Bir zamanlar yalnızlık sadece kendime 

ait sanırdım, ama herkesin kendi sessizliği varmış. Yalnızlık 

paylaşılmıyor ama evrensel; bu farkındalık biraz rahatlatı-

yor. Bir çocuk bisikletiyle geçti, tekerlekler su birikintisine 

girdi, üzerime birkaç damla sıçardı. Tepki vermedim. Artık 

böyle şeyler canımı sıkmıyor. Belki de kabulleniş tam olarak 

bu: kirlenmeye razı olmak. Mükemmelliği korumaya çalış-

mak insanı yoruyor. Hafifçe kalktım, yürümeye devam et-

tim. Parktan çıkarken uzaktan ezan sesi duyuldu. Şehrin 

sesleri hep birbirine karışıyor; ezan, vapur, fren, martı. 

Hepsi aynı orkestranın farklı notaları gibi. Önceden bu ses-

leri bastırmaya çalışırdım, şimdi dinliyorum. Eve döndü-

ğümde saat öğleye yaklaşıyordu. Montumu askıya astım, 

camı açtım. İçeri serin bir rüzgâr girdi, perde hafifçe dalga-

landı. Telefonu masanın üstünden aldım, notlar bölümünü 
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açtım. Eski notlar arasında yarım kalmış cümleler vardı: “Bir 

gün her şey sessizleşirse ben ne yaparım?” Altına o gün hiç-

bir şey yazmamışım. Bugün devam ettim: “Belki o sessizliğe 

alışırım.” Cümle ne teselli ne itiraf. Sadece doğru.  

 Kettle’ı yeniden çalıştırdım. Kahveyi hazırlarken pen-

cereden dışarı baktım. Karşı apartmanın balkonunda yaşlı 

bir adam sigarasını içiyordu.  Her sabah aynı saatte orada 

oturuyor. Artık bir ritüel gibi. Onun varlığı bana bir tür istik-

rar hissi veriyor. Bazen düşünürken kendimi onunla aynı 

pencerede, aynı saatte hayal ediyorum. Belki de o beni fark 

ediyordur; belki fark etmiyordur. Ama fark etse de etmese 

de bu karşılıklı sessizlik bana iyi geliyor. İnsanın tanımadığı 

birine bile alışabilmesi tuhaf bir huzur.  Kahvemi alıp pen-

cerenin önüne döndüm. Sokakta çocuklar okuldan dönü-

yordu, sırt çantaları ağır, adımları aceleci. Biri elindeki def-

teri yere düşürdü, arkadaşı eğilip aldı. Bu basit hareketin 

içinde bir iyilik var. Küçük ama tam. İçimde birden açıklaya-

madığım bir sıcaklık yayıldı. Uzun süredir hissetmediğim bir 

şeydi. Belki hayatın devam ettiğini gerçekten ilk kez bu ka-

dar net fark ettim. Ve ben de onun içindeyim, kenarında 

değil. Öğleden sonra dışarı çıktım. Hava sabahkinden daha 

yumuşaktı, bulutlar aralanmış. Güneş zayıf ama kararlı bir 

ışıkla binaların üstünü boyuyordu. Sokakta yürürken adım-

larımın ritmini fark ettim; uzun zamandır bu kadar düzenli 
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yürümemişim. Ne bir acele ne bir yavaşlık. Sadece kendi 

temposu içinde giden bir beden. Belki insan, sonunda kendi 

yürüyüşüne alıştığında gerçekten sakinleşiyor. Köşedeki 

marketin önünde durup bir şişe su aldım. Kasiyer kızın yüzü 

tanıdık geldi. Daha önce de birkaç kez görmüştüm ama bu-

gün ilk defa gülümsedi. Ben de aynı şekilde karşılık verdim. 

Bu küçük jestin içimdeki sessizliği bozmadığını fark ettim. 

Eskiden her karşılaşma beni rahatsız ederdi, şimdi sadece 

geçip gidiyor. Kimsenin bana bir şey borcu yok, benim de 

kimseye. Biraz yürüyüp ana caddeye çıktım. Otobüs dura-

ğının yanındaki gazetecide bir şarkı çalıyor, ses caddenin 

gürültüsüne karışıyor ama hâlâ duyulabiliyor. Yanımdan 

geçen inşalar ellerinde telefon, yüzlerinde acele. O kadar 

çok ses, ışık ve hareketin arasında kendimi garip bir şekilde 

sabit hissediyorum. Sanki herkes bir şeyin peşinde, ben sa-

dece yürümeyi sürdürüyorum. Belki de artık hiçbir yere ye-

tişmemek, özgürleşmenin bir şeklidir.  

Bir köşede küçük bir çay ocağı gördüm. Plastik sandalyeler, 

solmuş masa örtüleri, demliğin buharı. Boş bir masa bulup 

oturdum. “Bir çay,” dedim. Garson başıyla onayladı, birkaç 

dakika sonra bardağı getirdi. Çay koyu renkteydi, buharı az 

ama kokusu taze. İlk yudumda dilimi hafifçe yaktı, o yanma 

hissi bile canlılık gibi geldi. Karşı kaldırımda biri simit satı-

yordu. Yanına bir martı indi, adam elindeki simidin bir 
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parçasını koparıp yere attı. Martı aldı, sonra başka bir yere 

kondu. Adamın yüzünde küçük bir gülümseme vardı. İnsan, 

paylaşmak için bazen teşekkür bile beklemiyor. Görünme-

den iyilik yapmak, belki de en sessiz iletişim biçimi. Çayı bi-

tirdim, masada biraz daha oturdum. Gözlerim sokağın kö-

şesindeki berber dükkânına takıldı. İçeride bir çocuk saç tı-

raşı oluyordu, babası yanında bekliyordu. Berberin hare-

ketleri ritmik, çocuğun sabırsızlığı. Bu görüntü bana hiçbir 

şey hatırlatmadı: kendimi bildim bileli berbere hep tek ba-

şıma gittim. Her şey geçiciydi. Artık hatırlamak canımı acıt-

mıyor. Sadece geçmişte bir yerinde duruyor, olduğu gibi.  

 Hesabı ödedim, dışarı çıktım. Caddenin sonunda deniz 

görünüyordu. Hafif bir rüzgâr esiyordu, yosun kokusu bur-

numa geldi. Birkaç martı havada süzülüyor, uzakta bir va-

pur yavaşça ilerliyordu. Deniz kenarına yürüdüm. Beton ke-

narına oturup ayaklarımı aşağı sarkıttım. Dalgalar taşlara 

vuruyor, köpükler küçük halkalar çiziyordu. Birkaç dakika 

boyunca sadece sesi dinledim. Dalga sesi, insanın iç sesine 

benziyor; başta karmaşık, sonra yavaş yavaş anlamlı. Ce-

bimden telefonu çıkardım. Notlar kısmına bugünün tarihini 

yazdım, altına tek cümle ekledim: “Deniz, konuşmadan an-

latıyor.” Telefonu kapatmadan önce, bu cümleyi biraz dü-

şündüm. Çünkü aslında bu cümle benim için bir dönüm 

noktasıydı. Konuşmadan anlaşabilen tek şey deniz değil; 
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bazen insan da öyle olabiliyor. Bir süre orada oturdum. 

Hava serinlemeye başladı. Uzakta bir çocuk babasının elini 

tutmuş, deniz atıyordu. Her taş düştüğünde suyun yüzeyi 

kırılıyor, sonra yeniden toparlanıyordu. Suyun toparlanışını 

izlemek, insan kendi dağılmalarını hatırlatıyor. Zaman, in-

sanın içindeki kırıkları da aynı şekilde kapatıyor ama izleri 

kalıyor. Bu izler artık canımı yakmıyor. Belki de kabulleniş, 

izlerle yaşamak demek.  

 Eve dönmek için kalktım. Geri dönüş yolu daha kısaydı. 

Yürürken sokağın lambaları yeni yeni yanıyordu. Hava ka-

rarmaya yüz tutmuştu ama o. An fark ettim, artık akşamlar 

beni ürkütmüyor. Eskiden karanlık bastığında içimde bir sı-

kışma olurdu, şimdi sadece günün bitişini işaret ediyor. Ka-

pının önüne geldiğimde anahtarı çıkarırken ellerim üşümüş. 

Kapıyı açıp içeri girdim, ışığı yakmadım. Ayakkabılarımı çı-

kardım, montumu askıya astım. Ev, dışarıdan dönünce 

daha sıcak geliyor. Sessizlik, artık bir boşluk değil; kendi iç 

sesiyle dolu bir alan. Mutfağa geçtim, bir şeyler atıştırdım. 

Bilgisayarı açmadan masaya oturdum. Günün görüntüleri 

hâlâ zihnimdeydi: martı, çay bardağı, deniz, küçük çocuk. 

Hepsi birbirine bağlanmamış ama içimde bir anlam zinciri 

oluşturmuş gibiydi. Önceden günler kopuktu, şimdi bir dizi 

gibi akıyor. Her sahnenin bir devamı var.  
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 Gece yatmadan önce kıs bir duş aldım. Aynaya baktım, 

bu kez yüzüm yorgun değil, sadece dingin. Sanki bir yolun 

ortasındayım ama bu sefer yönü sorgulamıyorum. Yatağa 

uzandım, perdelerden sızan ışık tavanda ince bir çizgi oluş-

turdu. O çizgiye baktım ve kendi kedime dedim: “Artık hiç-

bir şey eksikliğini hissetmeden yaşamak da bir tür doluluk.” 

Gözlerimi kapattım, uyku hemen gelmedi ama bu da dert 

değil. Artık hiçbir şey aceleye gelmiyor.  

 Sabah uyandığımda ilk fark ettim şey sessizlikti. Ne dı-

şarıdan gelen bir araba sesi vardı ne de yukarı kattaki kom-

şunun erken saatte çalışan çamaşır makinesi. O kadar ses-

sizdi ki, kendi nefesimi net bir şekilde duyabiliyordum. Yor-

ganın altındaki sıcaklık bir süre daha kalmam için beni ikna 

etmeye çalıştı, ama kalktım. Perdeleri açtığımda gökyüzü 

solgun bir maviye dönmüştü. Uzaktan birkaç martı geçi-

yordu, yavaş kanat çırpışlarıyla. Hava açık güneş zayıftı ama 

görünüyordu. Mutfakta kettle’ı çalıştırdım, kahve paketinin 

ağzını açtığımda çıkan koku bir an için odayı doldurdu. Bu 

kokunun bir duygusu var artık bende; ne mutluluk ne de 

özlem, sadece süreklilik. Kupa masanın üzerinde bekli-

yordu. Kahveyi doldurup pencereden dışarı baktım. Soka-

ğın başında bir çocuk annesinin elini tutmuş yürüyordu, di-

ğer eliyle bir balon taşıyordu. Balonun ipi rüzgârda hafifçe 

sallanıyor, güneş vurdukça üzeri parlıyordu. Hayatın bu 
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kadar sade detaylarının bile bir anlamı olduğunu artık fark 

ediyorum. Belki de bütün o karmaşanın ortasında, insanın 

ihtiyacı olan tek şey tam olarak bu: hareket etmeyen bir an. 

 Kahveyi bitirip lavaboya bıraktım. Bugün hiçbir şey 

yapmama günü olmalıydı. Yani zorunluluk yok, plan yok, 

hedef yok. Sadece günün akışını izlemek. Pencereyi biraz 

açtım, içeri serin bir hava doldu. Salondaki koltuğa otur-

dum. Kitaplığın yanındaki raftan rastgele bir kitap aldım. 

Sayfalarını çevirdim ama okumadım. Sadece parmakları-

mın arasından geçen sayfaların hışırtısını dinledim. Bu da 

bir ses. Sessizliğin içinde küçük bir yaşam belirtisi gibi. 

Sonra kitabı kapattım, masanın üzerine bıraktım. Bilgisayarı 

açtım, bir yeni belge açtım. Sayfaya bakıp sadece bir cümle 

yazdım: “Bugün hiçbir şey düşünmemeyi deniyorum.” Al-

tına nokta koymadım. Belki de bazı cümlelerin tamamlan-

ması gerekmiyor. Öğlene doğru dışarı çıkmaya karar ver-

dim. Montumu giydim, Kapıyı kapattım. Sokağın başında 

güneş ısınmıştı, taşların üzerindeki su izleri buharlaşıyordu. 

Karşı kaldırımda yaşlı bir kadın ekmek almak için sıradaydı. 

Onun arkasında beklerken, elindeki fileye dikkat ettim. 

İçinde sadece iki şey vardı: bir ekmek, bir demet maydanoz. 

Az ama yeterli. Sanırım insan da zamanla buna dönüşüyor; 

az ama yeterli olana. Fazlalıkları taşıyamıyoruz artık. Bak-

kaldan çıktım, köşedeki çiçekçiye uğradım. Kapının önünde 
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küçük saksılar dizilmişti, üzerlerine sabah çiyi düşmüş. İçle-

rinden biri dikkatimi çekti: mini bir kaktüs. Ne gösterişli ne 

zayıf. Sade. Onu aldım. Çiçekçi kadın sordu, “Ev için mi alı-

yorsunuz?” “Evet,” dedim. “Evde sessizlik var, biraz canlılık 

iyi gelir.” Kadın gülümsedi. “Kaktüs iyidir, az su ister, ama 

yerini sevince büyür.” Bu cümle o kadar sıradan söylenmişti 

ki, içimde bir yankı bıraktı. Az su ister ama yerini sevince 

büyür. İnsan da öyle değil mi? Fazla ilgi, fazla sevgi, fazla 

beklenti… hepsi bazen çürütüyor. Ama doğru yer, sessiz bir 

alan, orada kök salabiliyoruz.  

 Eve döndüğümde kaktüsü pencerenin kenarına koy-

dum. Toprağına dokundum, serindi. Küçük şeylerle ilgilen-

menin insan iyi geldiğini fark ettim. Sanki o küçücük saksı, 

içimdeki dağınıklığı toparlıyor. Sessizlik, artık bir eksiklik de-

ğil; bir düzenin sesi. Günün geri kalanını hiçbir şey yapma-

dan geçirdim. Akşamüstü, güneş batarken camdan dışarı 

baktım. Gökyüzü turuncuya dönmüştü, binaların üzeri 

ışıkla çiziliyordu. Karşı apartmandaki yaşlı adam yine bal-

kondaydı. Elinde gazetesi, yanında bir kedi. Her gün aynı 

saatte orada oturuyor. Bu tekrarlarda bir huzur var. İnsan 

her gün aynı saatte aynı şeyi yaptığında, hayatın ona ihanet 

etmeyeceğini hissediyor.   

 Kettle’ı tekrar çalıştırdım, kahvemi yaptım. Masaya 

oturup tekrar belgeyi açtım. Bugün yazdığım ilk cümlenin 
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altında devam ettim: “Düşünmemek, bazen düşünmekten 

daha ağır bir iştir.” Sonra bir satır boşluk bırakıp yazdım: 

“Belki kabulleniş, artık hiçbir şeyi düzeltmeye çalışmamak 

demektir.” Elimi klavyeden çektim. O cümle orada dursun 

istedim. Gece olunca ışığı kapattım. Kaktüsün gölgesi du-

varda uzuyordu. Küçük ama belirgin bir şekli vardı. O göl-

geye bakarken kendi kendime dedim: “Belki ben de yerimi 

buldum.” Sonra yavaşça gözlerimi kapattım. Uyku bu kez 

hemen geldi. Ne geçmiş ne gelecek. Sadece şu an vardı.  

 Sabah beklenenden erken uyandım. Saat altıya gel-

memişti, dışarısı hâlâ yarı karanlıktı. Perdenin arasından gi-

ren solgun bir ışık, odanın köşesinde duran kitaplığın üze-

rine düşüyordu. Geceden kalma sessizlik hâlâ yerindeydi. 

Bu kez, o sessizliği bozmak istemedim. Kettle’ı çalıştırma-

dan önce birkaç dakika mutfağın ortasında durdum, hiçbir 

şey yapmadan. Kendi evimde, kendi varlığımı dinledim. Ar-

tık bu hâl bana garip gelmiyor. Kahveyi yaptım, pencereden 

dışarı baktım. Sokağın başında temizlik görevlisi yavaş 

adımlarla ilerliyordu. Süpürgesinin sesi sabahın sessizliğini 

çizgi gibi ikiye ayırıyordu. Karşı apartmanın balkonunda 

yaşlı adam yine yerindeydi, elinde sigarası, başı hafif eğik. 

Her sabah aynı saatlerde birbirimizi görüyoruz, ama hiç ko-

nuşmadık. Yine de tanıdık bir varlığı var. Bazen insanın 
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hayatta kalmak için büyük cümlelere değil, sadece aynı 

anda aynı yere bakan başka birine ihtiyacı oluyor.  

 Masaya oturdum. Bilgisayarım hala açık, dün yazdığım 

o cümle hâlâ orada: “Belki kabulleniş, artık hiçbir şeyi dü-

zeltmeye çalışmamak demektir.” O cümlenin altına yeni bir 

satır ekledim: “Ve bazen, hiçbir şeyi düzeltmeden de yaşa-

nabildiğini fark etmek, huzurun ta kendisidir.” Kahvemi yu-

dumlarken pencereden dışarıdaki ışığın yavaşça değiştiğini 

izledim. Gün doğuyordu. Gri ton yerini açık bir sarıya bıra-

kıyordu. Şehir uyanıyordu, motor sesleri artıyor, Pazar tez-

gâhları kuruluyordu. Bu hareketin ortasında içimde hiçbir 

telaş yoktu. Uzun zamandır ilk defa bir güne başlamanın an-

lamı, “devam etmek” ten ibaretti. Artık geçmişi taşımıyor-

dum; o sadece varlığını sürdürüyordu, tıpkı duvardaki eski 

bir fotoğraf gibi. Orada, ama müdahale edilmiyor.  

 Saat dokuzu gösterdiğinde dışarı çıktım. Hava serin 

ama aydınlıktı. Caddenin başında simitçi, tezgâhına susam 

serperken yüzünde belli belirsiz bir yorgunluk vardı. Gü-

lümsedim. “Günaydın.” Dedim. Oda aynı tonda cevap verdi. 

“Günaydın.” Basit bir kelime, ama bir bağ gibi. Eskiden bu 

tür diyaloglardan kaçardım. Şimdi kısa cümlelerin taşıdığı 

sıcaklığı fark ediyorum. İnsan bazen büyük konuşmalardan 

değil, küçük selamlardan iyileşiyor. Yolun sonunda sahile 

indim. Deniz sabahın ilk saatlerinde daha sakin olur. 
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Dalgalar taşlara vuruyor ama şiddet yok. Oturdum. Yüzüme 

vuran rüzgâr soğuktu, ama içimdeki hava ılıktı. Yanımdan 

geçen bir kadın köpeğini gezdiriyordu, köpek denizin kena-

rına koştu, suya girdi, sonra geri döndü. Kadın gülümsedi. 

O an bir şey fark ettim: dünyada ki her şey, olması gerektiği 

kadar sürüyor. Ne fazla ne eksik. Herkes kendi ritminde ya-

şayıp gidiyor. Cebimden telefonumu çıkardım. Notlarım 

arasına bugünün tarihini yazdım. Altında sadece bir cümle 

ekledim: “Bugün ilk kez hiçbir şeyin eksik olmadığını hisse-

tim.” Telefonu bıraktım. Uzun süre denize baktım. Güneş 

yükselirken suyun yüzeyinde yavaşça parlayan bir çizgi 

oluşturdu. O çizgi, sabahın yeni sayfası gibiydi. Ve ben, o 

sayfanın ortasındaydım.  

 Eve dönerken hafif bir huzurla yürüdüm. Kapıyı açtım, 

ayakkabılarımı çıkardım, montumu astım. Her şey yerli ye-

rindeydi: masa, kaktüs, defter, pencere. Odaya baktım ve 

fark ettim: artık bu ev bana eksik değil, tam geliyor. Kahveyi 

yeniden yaptım, fincanı masanın kenarına koydum. Pence-

reden dışarı bakarken içimden sessizce geçirdim: “Artık 

suskunluk beni yutmuyor, sadece sarıyor.” Ve belki, tam da 

bu yüzden, artık hiçbir şeyden korkmuyorum.  
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Bölüm 9 
Kalpteki Yankı 

  

 

 Bir sabah, kahve makinesinin sesiyle değil, eski bir rü-

yanın yankısıyla uyandım. Rüya basitti:  bir akşam deniz ke-

narında oturuyordum, yanımda kimse yoktu ama bir ses 

konuşuyordu — belli belirsiz, sanki birinin fısıltısı. Uyandı-

ğımda ses kaybolmuştu ama etkisi kalmıştı. Kalbimde ki bir 

uğultu gibi, tanıdık ama tanımamak istediğim bir his. Bir şey 

hatırlamak üzereymişim gibi, ama tam hatırlamıyorum. 

Kettle’ı çalıştırdım, suyun fokurtusu bu sabah daha yüksek 

geldi. Mutfağın camını araladım, dışarıdan martı sesleri 

geldi. Aynı sesler, aynı şehir ama içimde başka bir tını. Son 
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günlerde her şey biraz farklı duyuluyor. Belki de sessizliğe 

alıştıktan sonra, en küçük ses bile yankı gibi geliyor. Kahveyi 

aldım, salona geçtim. Masanın üstündeki telefonumu aldım. 

Eski bir notu fark ettim, haftalar önce yazdığım bir not: “Bir 

gün yeniden duymaya başlayacağım.” O günü yazarken ak-

lımdan geçenin ne olduğunu hatırlamıyorum ama bugün o 

cümleye inanmak kolay geliyor. Çünkü artık duymaya baş-

ladım; kendimi, kalbimin içindeki o zayıf titreşimi.  

 Camdan dışarı baktım. Karşı binanın balkonunda otu-

ran yaşlı adam bu sabah orada değildi. İlk kez yokluğunu 

fark ettiğimde içim garip bir şekilde burkuldu. Günlerdir 

sessizce birbirimizi görüyorduk ama o görünmeyince sanki 

bir şey eksildi. İnsan alıştığı sessizliklere bile bir yüz bağla-

yabiliyor demek ki. Sat on bir civarı dışarı çıktım. Hava gü-

neşliydi ama rüzgâr soğuktu. Sokakta yürürken bir vitrinde 

kendi yansımamı gördüm. Durup birkaç saniye baktım. Yor-

gun görünüyordum, ama o yorgunluk artık rahatsız etmiyor. 

Yüzümdeki çizgiler yeni değil, sadece ben yeni fark ediyo-

rum. Yansımanın içinde artık tanıdık bir yüz var. Belki de in-

san, kendini yabancı gibi görmekten vazgeçtiğinde iyileşi-

yor. Parka uğradım. Her zamanki banka oturdum. Bugün 

farklıydı; parkta yeni insanlar vardı. Bir grup genç kahkaha 

atarak konuşuyordu, bir çocuk top oynuyordu, yaşlı bir ka-

dın kuşlara yem atıyordu. Bu seslerin hepsi üst üste biniyor, 
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birbirine karışıyor ama beni rahatsız etmiyordu. Eskiden bu 

kadar gürültü arasında kalmak beni sıkardı, şimdi sadece 

dinliyordum. Seslerin arkasında bir ritim var. Hayatın kendi 

temposu. Bir ara gözlerim bir ağacın dalında asılı kalmış bir 

kurumuş yaprağa takıldı. Rüzgâr esiyor, ama yaprak düş-

müyordu. İnce bir sapla tutunmuş, sanki zamanı geldiğinde 

bırakacak. O görüntü de bir şey vardı: direnç, sakinlik, bek-

leyiş. Kendimi o yaprağa benzettim. Belki de benim de kop-

mam için zamanın biraz daha geçmesi gerekiyor.  

 

 Telefonuma yeni bir not yazdım: “Kalbim, rüzgâr dinse 

bile sallanmaya devam ediyor.” Cümle basit ama doğru. 

Çünkü insan bir kere sarsıldı mı, o hareket tamamen dur-

muyor. Sadece daha yavaş, daha derinden devam ediyor. 

Güneş batmaya yaklaşırken parkta hava serinledi. Ayağa 

kalktım, yürümeye başladım. Adımlarım taşların üzerinde 

yankı yapıyordu. Her adımda kendi sesimi duyuyordum. 

Uzun zamandır dış dünyanın gürültüsü içinde kaybolmuş 

bir sesti bu. Artık o sesi net duyabiliyorum: kendi sesim. Eve 

dönerken marketten küçük bir mum aldım. Akşam, ışıkları 

kapatıp masanın ortasına koydum. Mumu yaktım, alev tit-

redi. Alevin hareketi, insanın iç dengesine benziyor: sabit 

gibi ama her an değişken. O titrek ışın içinde otururken 
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düşündüm — belki de kabullenmek, bu alev gibi yaşamaktır: 

rüzgârla sönmemek, ama onunla kıpırdamayı bilmek.  

 Bilgisayarımı açtım, bugünün altına yazdım: “Kalpte 

kalan yankı, sessizliğin en canlı hâlidir.” Sonra yazmayı bı-

raktım. Alevin gölgesi duvara vurdu, odanın içi kısacık bir 

an için hareket etti. Gözlerimi kapattım, derin bir nefes al-

dım. O an hissettim: kalbim hâlâ atıyor, ama artık bir ses 

değil — bir denge gibi.  

 Akşamüstü pencereden dışarı baktığımda hava kara-

rırken şehirdeki seslerin tonu değişmişti. Gün boyunca ko-

şuşturan insanlar azalmış, yerlerine yavaş adımlarla yürü-

yenler gelmişti. Sokakta bir çocuk bisiklet sürüyordu, zincir 

gıcırdıyor ama o rahatsız olmuyordu. Belli ki o ses artık 

onun için oyunun bir parçasıydı. O gıcırdama sesi bana ga-

rip bir şey hatırlattı: Lastiğin arsına pet şişeyi ezip sıkıştırır-

dık. Motor sesi gibi ince bir ses. O sesin yankısı hâlâ kula-

ğımda. Yıllar geçti, ama bazı sesler hafızada hiç eskimiyor. 

Masaya oturdum. Bilgisayarımı açmadan önce uzun süre 

boşluğa baktım. İçimde bir huzur vardı ama tam sessizlik 

değil. Daha çok, kalpte hafif bir uğultu gibi. Eskiden bu sesi 

susturmaya çalışırdım, şimdi dinliyorum. Çünkü bu ses, 

kaybettiklerimin değil, hatırlayabildiklerimin sesi. İnsan ne 

kadar az şey hatırlayabiliyorsa, o kadar sadeleşiyor. Mut-

faktan gelen kettle’ın tıklamasıyla ayağa kalktım, kahve 
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yaptım. Suyun fokurtusu, fincanın içine dolarken çıkan ses, 

bu küçük evin ritmi olmuş artık. Bu evin duvarlarında yankı 

çok.  Her ses bir hatıraya çarpıp geri dönüyor gibi. Belki bu 

yüzden sessizliği sevdim; çünkü yankılar orada daha net du-

yuluyor.  

 Kahvemi alıp pencerenin kenarına oturdum. Dışarıda 

yağmur başlamıştı, ince ince yağıyordu. Sokak lambasının 

ışığında yağmur taneleri görünüyordu, Sanki havada asılı 

kalmışlardı. Her damla yer düşmeden önce bir anlığına par-

lıyor, sonra kayboluyordu. O görüntüye uzun süre baktım. 

Düşmeden önceki o parıltı, insana benzeyen bir şeydi. Biz 

de düşmeden hemen önce en çok parlar, sonra sessizce 

kayboluruz. Yağmurun sesi bana sesin sesini hatırlattı. Net 

bir kelime yoktu aklımda, sadece o tını. Geceleri bir şey an-

latırken sesin biraz alçalır, bazen uzardı. Cümlelerin ara-

sında küçük nefes molaların olurdu. O duraksamalarda hep 

bir şey saklıydı. Şimdi o boşluklar geri dönüyor zihnimde. 

Kendi kendime “özlemek bir ses midir?” diye sordum. Belki 

öyledir. Çünkü artık seni görüntü olarak değil, bir ses olarak 

hatırlıyorum.  

 Bilgisayarı önüme aldım, parmaklarımı klavyeye koy-

dum ama yazamadım. Cümleler fazla geldi. Sadece tek bir 

kelime yazdım: “Ses.” Sonra yanına bir çizgi. Boşluk 
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bıraktım. Çünkü bazı kelimelerden sonra sessizlik daha 

doğru geliyor.  

 Yağmur devam etti. Balkon demirine çarpan damlala-

rın sesini dinledim. Her biri bir ritim oluşturuyordu, düzen-

siz ama tanıdık. Belki kalbin ritmi de böyle: bazen hızlanıyor, 

bazen yavaşlıyor am hiç durmuyor. O an fark ettim ki, kal-

bimde duyduğum yankı, aslında kendi nefesimin yankısıydı. 

Gece ilerledikçe şehir daha da sessizleşti. Pencereden dışarı 

baktım, sokak neredeyse boştu. Yalnız bir taksi geçti, farları 

yağmur damlalarını bir anlığına aydınlattı. O kısa ışık süresi 

kadar düşündüm: bir zamanlar beni arayan seslerin yerine 

şimdi kendi iç sesim aldı. Ve bu değişim, sandığım kadar ür-

kütücü değilmiş. Kahvemi bitirdim, fincanı lavaboya bırak-

tım. Suya değdiği anda çıkan ses odanın içinde yankılandı. 

Bu küçük yankının bile bana ait olduğunu hissettim. O an 

içimden bir cümle geçti: “Kalbin yankısı bazen sadece bir 

fincanın sesinde saklıdır.” Yatağa uzandım. Gözlerim karan-

lığa alıştı. Odayı dinledim, duvarın arkasından bir musluk 

damlıyordu. Her damla bir saniye gibi düşüyordu. O düzenli 

ses, bana kalbimin atışını hatırlattı. Aynı ritim, aynı tempo. 

Belki hayat, bu küçük sesleri duymayı öğrenince gerçekten 

anlaşılabilir hale geliyor. Gözlerimi kapattım. Damlaların 

sesiyle uyudum. Rüyamda kimse yoktu. Sadece bir yankı 

vardı. 
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 Ertesi sabah hava açıktı. Güneş uzun zamandır ilk kez 

bu kadar doğrudan odaya doluyordu. Perdenin aralığından 

içeri giren ışık, duvar kenarında sarı bir çizgi oluşturmuştu. 

O çizgi, sanki geceyle gündüzün sınırını çiziyor gibiydi. 

Kahve makinesini çalıştırmadan önce pencereye gittim, dı-

şarıya baktım. Karşı binanın balkonunda yaşlı adam yine 

yoktu. Balkonun boşluğu, yokluğun biçimi gibi duruyordu. 

İçimde beliren o küçük sızı, bu sabah daha belirgindi. İnsan, 

tanımadığı birinin bile sessizce kaybolmasına üzülüyor ba-

zen. Masaya oturup bilgisayarımı açtım. Dün gece yazdıkla-

rım hâlâ tazeydi. “Kalbin yankısı bazen sadece bir fincanın 

sesinde saklıdır.” Bu cümlenin yanına bugünün tarihini ek-

ledim. Sonra parmaklarım klavyeye bastırdım ve yazdım: 

“Bazı yankılar susmaz, çünkü kimse onları dinlemeyi bırak-

maz.” Cümleyi tamamladıktan sonra uzun süre sayfaya 

baktım. İçimde bir ağırlık yoktu ama derin bir sessizlik vardı. 

Kahvemi yaptım, masaya geri döndüm. Fincanın buharı yü-

züme vurdu, gözlerimi hafifçe yaktı. Buhar yükseldikçe, 

sanki geçmişten bir görüntü havada şekilleniyordu. Bir 

mutfak, bir sandalye, senin gülüşün. Net değil ama hissedi-

lir bir hatıra.  O an fark ettim: bazı anlar geri dönmüyor, sa-

dece içimizde yankılanıyor.  

 Öğleye doğru dışarı çıktım. Hava ılıktı. Caddenin ileri-

sinde bir kitapçı gözüme çarptı. Vitrininde yeni kitaplar 
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diziliydi ama benim dikkatimi çeken, en alt rafta tozlanmış 

bir defter oldu. Kapak rengi solmuştu, kenarları kıvrılmış. 

İçeri girdim, raftan aldım. Sayfaları çevirdim. Hiç yazılma-

mıştı. Boş bir defterdi. Ama o boşluk bana dolu geldi. Satın 

aldım. Kasadaki kadın “hediye paketi ister misiniz?” diye 

sordu. Başımı salladım. “Gerek yok,” dedim. Boş bir defte-

rin paketlenmeye ihtiyacı yoktu. Yolda yürürken elimdeki 

deftere baktım. Henüz hiçbir şey yazılmamış olmasına rağ-

men, içinde yazacak çok şey varmış gibi hissettim. Eve dö-

nene kadar onu sıkıca tuttum. Eve geldiğimde masaya koy-

dum, kapağını açmadan yanına oturdum. Eskiden böyle bir 

anı hemen doldurmak isterdim. Şimdi bekliyorum. Çünkü 

bazı sayfalar, yazılmadan da bir anlam taşır.  

 Akşamüstü pencereden dışarı baktım. Uzaktan bir 

müzik sesi duyuluyordu. Belirsizdi, ama melodisi tanıdıktı. 

Dikkat kesildim. Bu melodiyi daha önce de duymuştum. Bir 

akşam saati, seninle rakı içiyorduk. Bu şarkı çalıyordu. O anı 

hatırladım. Sessizce sana bakışım, sessizliğimin içinde sana 

olan sevgim. Her baktığımda ki gülüşün. Şimdi duyduğum 

bu melodi o yankıyı yeniden uyandırdı. Kendimi o anın içine 

düşmüş hissetim. Sesin sanki yan odadaydı. Birkaç saniye 

sürdü sadece, ama yeterliydi. Sonra ses uzaklaştı, müzik 

sustu. O an içimden geçen tek şey şuydu: “Demek ki bazı 

yankılar, zamanı geldiğinde kendi kendine susuyor.” 
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Masanın üzerindeki boş defteri açtım. İlk sayfaya yazdım: 

“Bazı sesler kaybolmaz, sadece uzaklaşır. Biz sustuğumuzda 

bile onlar bizi duyar.” Kalemi bıraktım, sandalye biraz gıcır-

dadı. O ses, aniden bir yankı gibi odaya yayıldı. Kısa sürdü 

ama beni gülümsetti. Artık her sesin bir anlamı yok, ama 

hepsine yer var. Gece olunca lambayı açmadım. Mum yak-

tım. Işık yine titredi, duvardaki gölgeler hareket etti. O an 

kendi sesimi dinledim. Kalbim düzenli atıyordu. O ritmi 

uzun süre dinledim. Artık ne geçmişin gürültüsü var ne ge-

leceğin telaşı. Sadece kemdi iç sesim. Ve o ses artık yalnız 

değil.  

 Defterin kapağını kapattım. Masaya bıraktım. Sonra 

sessizce dedim: “Yankı bittiğinde, sessizlik kalır. Ama bu kez, 

sessizlik yabancı değil.” 
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Bölüm 10 
Ufak Hareketler 

 Sabah uyandığımda ilk defa saate bakmadım. Alarm 

çalmamıştı ama gerek de yoktu. Pencerenin aralığında sı-

zan ışık, odanın duvarında yumuşak bir çizgi bırakmıştı. 

Gözlerimi ovuşturdum, başımda hafif bir ağırlık vardı ama 

bu kez yorgunluk değil, dinginlikti. Hava açıktı. Kuş sesleri 

uzun zaman sonra ilk kez dikkatimi çekti. Kahve makinesini 

çalıştırmadan önce pencereye yaklaştım. Pencere önün-

deki küçük kaktüs hâlâ oradaydı. Aldığım ilk gün kadar yeşil, 

aynı sabırlı duruşuyla. Ona baktım ve içimden geçirdim: 

“Bazı şeyler fazla su istemez, sadece yerini bilmek ister.” 

Kahvemi yaptım, mutfak masasına oturdum. Kupanın bu-

harı yüzüme vurdu, o tanıdık koku odayı doldurdu. İlk defa 

bu sessizliği sıkıcı bulmadım. Belki de artık yalnızlığımın rit-

mine alıştım. İçimden “Bugün hiçbir şeyi aceleye getirme-

yeceğim” dedim. Uzun zamandır kendime söylediğim en 

doğru cümle buydu. Defteri açtım, dünün son cümlesine 
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baktım: “Yankı bittiğinde sessizlik kalır.” Altına şu satırı ek-

ledim: “Ve sessizlik, bazen yeni bir başlangıcın sesidir.” 

Sonra kalktım, evi toplamaya başladım. Dolapları düzenle-

dim, kullanılmayan birkaç eşyayı kutuladım. Artık tutunma-

dığım şeyleri biriktirmenin bir anlamı yoktu. Her kaldırdı-

ğım parça, sanki zihnimden bir yük eksiltiyordu. Temizlik, 

bu temizlikten fazlasıydı; içimdeki tozları da alıyordu.  

 Masayı topladım, perdeleri yıkadım. Her hareketin bir 

anlamı vardı. Artık bir şeyleri düzene sokmak, geçmişi de-

ğiştirmek değil; bugünü sadeleştirmekti. Ev sessizdi, ama 

bu kez sessizlik yalnızlık gibi değil, huzur gibiydi. Öğleye 

doğru dışarı çıktım. Sokak başındaki bakkaldan bir paket si-

gara aldım. Kasadaki adam, “Günaydın” dedi. “Günaydın” 

dedim. Sesim doğal çıktı. Eve dönerken yolda bir çocuk yer-

deki topunu almaya çalışıyordu. Topu kaldırıma kaçmıştı, 

ayağıyla dokundu, bana doğru yuvarlandı. Topu alıp uzat-

tım. “Teşekkür ederim,” dedi gülümseyerek. “Rica ederim,” 

dedim. O küçük an, bir anlığına bütün günümü aydınlattı. 

İnsan bazen iyileştiğini büyük olaylarda değil, böyle küçük 

temaslarda fark ediyor. Eve döndüm, kaktüse baktım. Gü-

neş ışığı tam üzerine düşüyordu. Toprağını hafifçe suladım. 

Fazla değil, sadece birkaç damla. O an fark ettim, hayat da 

böyle bir şey: fazla değil, yeterince yaşamak. Defteri açtım, 

yeni sayfaya yazdım: “Bazen büyümek sessizdir. Sadece 



 

 
 
Yalnızlığın Anatomisi 98 

nefes alır, sadece dayanır.” Kalemi bıraktım, sandalye ha-

fifçe gıcırdadı. O ses bile artık evin bir parçasıydı. Kendime 

çay koydum, penceredeki ışığa baktım. Gün yavaş geçi-

yordu ama ilk kez bu yavaşlıktan rahatsız olmadım. Belki de 

bu, iyileşmenin ta kendisiydi: acele etmeden var olmak.  

 Öğleden sonra hava yumuşamıştı. Uzun zamandır ilk 

kez dışarı çıkmak içimden geldi — zorunluluktan değil, iste-

yerek. Montumu giydim, ceketimin cebine sigara paketini 

koydum. Kapıyı kilitlemeden önce bir an durdum. Ev, ilk kez 

bana “geri döneceğin yer” gibi geldi, “kaçtığın yer” değil. Bu 

farkı hissetmek bile içimde küçük bir kıpırdanma yarattı. 

Sokağa çıktığımda hafif bir rüzgâr yüzüme vurdu. Köşe ba-

şındaki manavın önünden geçerken taze meyve kokusu 

geldi burnuma. Küçük şeyleri fark edebilmek, neredeyse 

yeni bir yetenek gibiydi. Yürürken binaların arasına sıkışmış 

gökyüzüne baktım. Mavi, griyle karışmıştı ama yumuşak bir 

renkti. Artık şehir gürültü gibi değil, uzaktan gelen bir me-

lodi gibiydi. Parkın içinden geçtim. Banklarda oturan insan-

lar, telefonlarına bakan gençler, yan tarafta oynayan ço-

cuklar… Kimse bana bakmıyordu ama bu, kötü hissettir-

medi. Görülmeme hali, bir tür huzur gibiydi. Sessizliğin 

içinde görünmez olmak, bir noktada özgürlüktü.  

 Bir banka oturdum. Cebimden sigara çıkardım ama 

yakmadım. Sadece elimde tuttum. Yanımdaki bankta yaşlı 
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bir adam oturuyordu, elinde küçük kâğıt torba. İçinden bir-

kaç parça yem çıkarıp önündeki güvercinlere atıyordu. Kuş-

lar birden kanatlandı, sonra tekrar yere kondu. Adam gü-

lümsedi. Ben de gülümsedim. Göz göze gelmedik ama o an, 

sanki birbirimizi anladık. Sessiz bir anlaşma gibiydi bu. Bir 

süre orada kaldım. Hiçbir şey düşünmedim. Yalnızca çev-

remdeki sesleri dinledim: yaprakların hışırtısı, uzaktan bir 

arabanın kornası, bir çocuğun kahkahası. Her ses bir yerden 

başka bir yere gidiyor ama sonunda aynı yere dönüyor gi-

biydi. Belki bu yüzden insanlar da bazen hep aynı duygulara 

dönüyor — çünkü orası tanıdık.  Ayağa kalktım, yürümeye 

devam ettim. Parkın çıkışında küçük bir kitap standı vardı. 

İkinci el kitaplar dizilmişti, kapakları solmuş ama hâlâ canlı 

görünüyordu. “Bakabilir miyim?” dedim. Tezgâhın arkasın-

daki kadın başını kaldırmadan “Tabii” dedi. Rastgele birkaç 

tanesine baktım. Birinin içinde bir not buldum. Kurşun ka-

lemle yazılmıştı: “Birini sevmek, onu anlamaktan vazgeç-

memektir.” Kâğıdı yerine koymadım. Kitabı satın aldım, 

içindeki notla birlikte. Kadın parayı aldı, teşekkür etti. Kitabı 

elime alırken içimden “belki o not bana kalmıştı.” Diye ge-

çirdim. Eve dönerken şehrin ışıkları yanmaya başlamıştı. 

Her pencere farklı bir hikâye anlatıyor gibiydi. Kimisi tele-

vizyon ışığıyla dolu, kimisi tamamen karanlık. Kiminin per-

desi aralık, kiminki kapalı. Ama hepsinde bir şey vardı: ya-

şanmakta olan hayat.  
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 Kendi binamın önüne geldiğimde durdum. Yukarı bak-

tım, penceremdeki küçük kaktüs belli belirsiz gözüküyordu. 

Bir damla su bırakmış olmalıydım. O görüntü beni garip bir 

biçimde rahatlattı. Küçük ama canlı bir şeyin varlığı, insanı 

dünyaya yeniden bağlayabiliyor. Eve girdim, ışıkları yakma-

dan mutfağa geçtim. Suyun sesini dinledim, ardından def-

teri açtım. Sayfanın üstüne yazdım: “Bazen iyileşmek, 

kimse fark etmeden yürümektir.” Defteri aldıktan sonra, 

telefon ve bilgisayardaki notlara hiç dokunmadım. En azın-

dan bir süre. Sonra kalemi bıraktım, sandalyeye yaslandım. 

Dışarıda rüzgâr camı hafifçe sallıyordu. O ses bile sakinleş-

tirici geldi. Artık hayatın beni acele ettirmesine izin vermi-

yordum. Her şeyin bir zamanı vardı ve ben sonunda kendi 

zamanımı buluyordum. 

  Akşam oldu. Hava yavaş yavaş kararıyor, şehrin üze-

rini maviyle gri arasında bir gölge kaplıyordu. Işıkları yak-

madım. Loşlukta oturmak tuhaf biçimde rahatlatıcıydı. Es-

kiden bu karanlık beni tedirgin ederdi, şimdi ise bir tür hu-

zur hissi veriyor. Karanlık, artık korkunun değil, kabullenişin 

rengi olmuştu. Masanın üstündeki defter dikkatimi çekti. 

Kapağı hafifçe yıpranmış, kenarları kıvırılmıştı. İçindeki say-

falar doldukça sanki ben de biraz daha toparlanmıştım. 

Rastgele bir sayfa açtım. Yazdığım bir cümle çıktı karşıma: 

“Bir gün bu sessizlik bana zarar vermeyecek.” Altına 
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bugünün tarihini attım ve yazdım: “Artık vermiyor.” Bir 

süre o iki cümleye baktım. Aralarındaki fark basit görünü-

yordu ama aslında bütün değişim oradaydı. Mutsuzluk hâlâ 

tamamen geçmiş değildi, ama artık yönetmiyordu beni. Sa-

dece zaman zaman sesini duyduğum bir eski dost gibiydi. 

Camın önüne gittim. Şehrin ışıkları suya yansıyordu. Sisin 

arasından karşı bir tablo gibi karşımdaydı. Eksiden o man-

zarayı yalnızlıkla özdeşleştirirdim; şimdi o da sıradan bir gö-

rüntüye dönüşmüştü.  Güzelliğini kaybetmemişti ama artık 

anlamını değiştirmişti. Belki de iyileşmek tam olarak buydu: 

aynı manzaraya bakıp farklı hissetmek.  

 Rafın üzerindeki fotoğraf çerçevesine uzandım. Beyaz 

bir planda güldüğünü gördüğüm, yüzüne baktım, tozunu 

sildim. Hiçbir şey kalmamıştı bu gülüşten geriye. Artık bazı 

şeyler açıklama istemiyor. Varlığı bile yeterli. Telefonum 

sessizdeydi. Günlerdir kimse aramamıştı ama ilk defa bu 

bana batmadı. Sessizlik artık boşluk gibi değil, bir alan gibi. 

Bir nefeslik yer. Kaktüs hâlâ pencere önündeydi. Üzerine 

düşen ışıkla küçük bir gölge oluşturuyordu. Ona baktım, gü-

lümsedim. “Sen hâlâ buradasın,” dedim fısıltıyla. Cevap 

vermedi tabii, ama o sessizliğin içinde bir onay hissi vardı 

sanki. Bir süre sonra montumu giyip dışarı çıktım.  Hava so-

ğuktu ama temizdi. Sokağın ucuna yürüdüm, bir kafeye gir-

dim. Cam kenarında boş bir masa buldum. Kahvemi 
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söyledim, oturdum. Masanın üzerinde küçük bir not defteri 

bırakılmıştı, belli ki müşterilerden biri unutmuştu. İçini aç-

tım, birkaç satır yazı vardı: “Her gün biraz daha susuyorum, 

ama bu kez korktuğumdan değil.” Kalemi elime aldım, al-

tına yazdım: “Ben de.” Defteri kapattım, yerine koydum. 

Kahvemi içtim. Dışarıda insanlar geçiyor, bazıları koşuyor, 

bazıları konuşuyordu. Ben hiçbirine karışmadım, sadece iz-

ledim. Artık izlemek bile yetiyordu.  

 Eve dönerken yağmur başlamıştı. Şemsiyem yoktu, 

ama yürümeye devam ettim. Islanmak her zaman güzeldi. 

Her damla, üzerimde biriken tozu alıyor gibiydi. Kaldırım-

daki sulara basarken bir çocuk gibi hissetim. Küçük bir an 

ama gerçekti. Eve vardığımda pencereden dışarı baktım. 

Gözümü ayırmadan fısıldadım: “Ufak hareketler, bazen en 

büyük değişimlerdir.” Masaya oturup aldığım deftere bir 

not daha düştüm: “Bir zamanlar mutsuzdum, şimdi sadece 

sessizim. Ve bu fark, bir ömür kadar büyük.” Sonra kapağı 

kapattım. O an anladım: bazı hikâyeler sona ermez, sadece 

susar. Ve susmak, bazen en doğru bitiştir.  
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Bölüm 11 
Eşik 

 O sabah alışkanlıklarımın dışına çıktım. Kahvemi her 

zamanki fincanda değil, dolabın arkasında kalmış eski bir 

kupada içtim. Üzerine solmuş bir yazı vardı: “Bir gün her şey 

yoluna girecek.” Uzun bir süre önce almıştım. O cümle ilk 

defa batmadı gözüme. Belki de artık “yoluna girmesi” ge-

rekmiyordur; belki hayat zaten hep böyle, biraz dağınık, bi-

raz eksik ama yürüyen bir şeydir. Pencereyi açtım. Hava se-

rindi, hafif bir rüzgâr perdeleri dalgalandırıyordu. Sokağın 

altından ekmek arabasının sesi geldi. Mahalle yavaş yavaş 

uyanıyordu. Önceden bu sesleri fark etmezdim; şimdi her 

biri bir işaret gibi. Yaşamın hâlâ aktığının, dünyanın hâlâ dö-

nüyor olduğunun kanıtı.  

 Kaktüs hâlâ pencere önündeydi. Güneş ona vuru-

yordu, dikenlerinin arasında minik bir tomurcuk oluşmuştu. 
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Küçük ama canlı. Günlerdir aynı yerde duran bu bitkinin 

bile değiştiğini görmek, beni tuhaf biçimde duygulandırdı. 

Belki de artık ben de kendi tomurcuğumu veriyordum, far-

kında olmadan. Defteri elime aldım. Son yazdığım cümlenin 

altına şunu ekledim: “İyileşmek bazen kapıdan çıkmadan 

da olur.”  Ama bugün, çıkmak istedim. Dışarı adım atmayı. 

Montumu giydim, cebime telefonumu koydum. Sigaramı 

yanıma aldım, kapıyı çektim. Merdivenleri inerken ayak 

seslerim yankı yaptı.  Eskiden o yankı bana boşluğu hatırla-

tırdı, şimdi sadece kendi varlığımı duyuyorum. Bu bile yeni 

bir başlangıç gibi. Sokağa çıktım. Hava açık, gökyüzü ner-

deyse beyazdı. Birkaç adım yürüdüm, başımı kaldırdım. 

Karşı apartmanın balkonunda yaşlı adam yine sigarasını içi-

yordu. Göz göze geldik. Bu kez başımla selam verdim. Oda 

başını salladı. Hiç konuşmadık ama bu selamın içinde, uzun 

süredir eksik olan bir şey vardı: temas. Yürümeye devam 

ettim. Sokak başındaki marketin önünden geçerken kasa-

daki kadın elindeki kutuları dizerken bana baktı. “Günay-

dın,” dedi. “Günaydın,” dedim, gülümseyerek. Basit bir ke-

lime ama içimde yankısı büyüktü. Bir selam bile bazen bir 

eşiğin adı olabiliyor. Yolun üstündeki parkın orada durdum. 

Aynı bank, aynı gölet, aynı rüzgâr. Ama ben aynı değildim. 

Oturdum, derin bir nefes aldım. Yandaki bankta genç biri 

kitap okuyordu. Arada sayfa çevirirken bana baktı, sonra 

tekrar kitaba döndü. Onun sessizliğinde kendimi gördüm. 
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Artık insanların gürültüsü değil, sessizlikleri ilgimi çekiyor. 

Çünkü orada bir benzerlik var: herkes kendi hikâyesinin 

içinde sessizce bir şeylerle uğraşıyor.  

 Cebimden sigaramı çıkardım, bir tane yaktım. İlk ne-

feste boğazım yandı ama güzel bir acıydı. Uzun zamandır 

bir şeyin beni bu kadar canlı hissettirdiğini hatırlamıyor-

dum. Yoldan bir minibüs geçti. Camından dışarı sarkan bir 

çocuk gülüyordu. O kahkaha bir an için her şeyi bastırdı. 

Gülümsedim. “Demek ki hâlâ ses var.” Dedim içimden. Te-

lefonumu çıkardım. Aylar önce konuşmadığım bir numa-

raya baktım. Parmağım “ara” tuşunun üstünde durdu ama 

bastım mı, emin değildim. Belki bastım, belki sadece bastı-

ğımı hayal ettim. Çünkü artık bazı şeylerin olmasına gerek 

yok. Düşünmek bile bazen yeterli oluyor. Bir süre parkta 

oturdum. Hava serinledi, gökyüzü kararmaya başladı. Kalk-

tım, yavaş adımlarla yürüdüm. Her zaman gittiğim tostçuya 

uğradım. Çift kaşarlı tost ve ayran. Eve dönerken kafamın 

içinde birçok anı tekrar etmeye başladı.  Apartmanın kapı-

sına vardığımda içimden “Bu kez geri dönmek değil, yeni-

den girmek” dedim. Çünkü aynı yere dönmek bile bazen 

başka bir anlam taşıyor. Eve girdim, pencereye yaklaştım. 

Kaktüsün tomurcuğu biraz daha açılmıştı. Gülümsedim. 

“Güzel,” dedim sadece. Sonra defteri açtım, bugünün tari-

hini attım: “Bir eşik aşıldı. Sessizlik artık yalnız değil.” 
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 O gün öğleye doğru kendimi dışarıda buldum. Ne bir 

plan yapmıştım ne de belirli bir hedefim vardı. Ama yürü-

mek iyi geliyordu. Yaşadığım sokakları sanki ilk kez görüyor-

dum. Her bina, her tabela, her köşe bana ait bir hikâyenin 

parçasıymış gibi görünüyordu ama aynı zamanda benden 

tamamen bağımsızdı. Bu his garipti —bir yandan aitlik, bir 

yandan uzaklık. Bir ara deniz kenarına inmeye karar verdim. 

Tramvay yolunu geçip sahile ulaştım. Hava açıktı, deniz 

griyle mavi arasında bir renge bürünmüştü. Martılar suyun 

üstünde dönüyor, arada dalgalar kıyıya vuruyordu. Bir 

banka oturdum. Yanımdan bir balıkçı geçti, elinde eski bir 

oltayla. Ayakkabıları ıslanmıştı am yüzündeki ifade sakindi. 

Onu izlerken içimden şu cümle geçti: “Bazı insanlar hayatı 

tamir etmeye çalışmaz, sadece yaşatır.” Telefonumu çıkart-

tım notlar bölümüne kısa bir not ekledim: “İnsan bazen hiç-

bir şey yapmadan da düzelir.” Telefonu kapatıp cebime 

koydum. Denizin kokusu burnuma doldu. Dalgaların rit-

miyle kendi nefesim aynı tempoda ilerliyordu. Uzun za-

mandır içimde bu kadar uyumlu bir şey hissetmemiştim. Bir 

vapur sesi duyuldu. O an kalkıp iskeleye yürüdüm. Bilet al-

dım ve kapının açılmasını bekledim. Vapur yanaştı, kapılar 

açıldı ve bindim. Güverte neredeyse boştu. Birkaç yolcu 

vardı: bir kadın kitap okuyordu, genç bir çocuk telefonuna 

bakıyordu, yaşlı iki kadın birbiriyle sohbet ediyordu, yaşlı 

bir adam denizi izliyordu. Her biri kendi sessizliğinde. Ben 
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de oturdum, hiçbir şey yapmadan sadece baktım. Şehir 

uzaklaşıyordu. İçimde bir ferahlık hissi belirdi. Sanki kara-

dan uzaklaştıkça içimdeki bazı ağırlıklar da uzaklaşıyordu.  

 Bir ara cebimden telefonumu çıkardım, kamerasını 

açtım. Denizi çekmek istedim ama vazgeçtim. Çünkü bazı 

anlar fotoğraf için değil, sadece yaşamak içindir. O anın 

içinde kalmak, hiçbir şeyi kaydetmeden, hiçbir şeyi paylaş-

madan. Vapur yavaşça döndü. Karşı kıyı görünmeye başla-

dığında, rüzgârın yönü değişti. Yüzüme hafif bir serinlik 

çarptı. Üşümedim. Aksine, bu soğuk his canlılık gibiydi. Bir 

çocuk babasına doğru koştu, “Baba bak martı!” diye bağırdı. 

Adam güldü. O kahkaha o ses, o küçük an… Uzun zamandır 

unuttuğum bir şeyi hatırlattı: yaşamın kendisi, büyük an-

larda değil, bu tür küçük sahnelerde saklıydı. Vapur iske-

leye yanaşırken ayağa kalktım. Güverte sallandı, dengemi 

korudum. O anda fark ettim — artık ayakta kalmak için bir 

yere tutunmuyordum. Yıllar sonra ilk kez kendi ağırlığımı 

taşıyabiliyordum.  

 Karaya çıkarken içimden tek bir cümle geçti: “Artık dı-

şarıdayım.”  

 Akşam eve dönerken sokak lambaları yeni yanmıştı. 

Havanın içinde ince bir sis vardı, ışık o sise karışınca sokak 

sarı bir perdeyle kaplanmış gibiydi. İnsanlar telaşla 
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yürüyordu, ama ben acele etmedim. Her adımımda ya-

vaşça nefs alıp verdim. Bu şehir, ilk defa bana düşman gibi 

görünmüyordu. Gürültü bile yumuşamıştı, sanki sesini kıs-

mıştı benim için. Apartmanın kapısına vardığımda elimdeki 

anahtarın metal soğukluğu hoşuma gitti. Küçük bir ayrıntı 

ama gerçekti; tenimdeki hissi bana yaşadığımı hatırlatı-

yordu. Kapıyı açtım, içerideki hava dışarıdan daha sıcaktı. 

Ayakkabılarımı çıkardım, montumu askıya astım. Her za-

manki hareketler ama bu kez farklı bir anlam taşıyordu. Ar-

tık eve dönmek, bir kaçış değil, bir seçimdi. Pencereye yak-

laştım. Kaktüs oradaydı, tomurcuğu iyice açılmıştı. Günler-

dir farkında olmadan büyüyen bir şeyin nihayet çiçek açtı-

ğını görmek, içimde küçük bir yankı oluşturdu. “Oluyor” de-

dim sessizce. “Gerçekten oluyor.” Çiçeğe dikkatlice baktım, 

küçük ama diriydi. Hayatın devam ettiğini, zamanın çalıştı-

ğını anlatan en sade örnekti belki de. 

 Mutfakta su kaynatırken pencereden dışarı baktım. 

Karşı apartmanın balkonunda yaşlı adam bu akşam yoktu. 

Işıkları da yanmamıştı. Bir an durum düşündüm, acaba ra-

hatsız mı, yoksa şehirden mi gitmişti? Sonra kendi kendime 

fısıldadım: “Bazı insanlar sessizce gider. Onlar için kapı sesi 

bile çıkmaz.” O an içimde kısa bir hüzün geçti ama uzamadı. 

Çünkü artık gitmeleri anlamlandırmaya çalışmıyordum. Git-

mek, hayatın doğal hareketiydi. Tıpkı nefes almak gibi.  
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 Masaya oturdum. Defteri önüme aldım. Gün boyunca 

yazmadığım şeyleri biriktirmişim farkında olmadan. Kalemi 

elime aldım ve yazdım: “Bir zamanlar dışarısı korkutucuydu. 

Şimdi orada yaşamak istiyorum.” Kalem elimde bir süre 

öyle kaldı. Sonra devam ettim: “Her eşik geçildiğinde insan 

biraz daha sadeleşiyor. Ne istediğini değil, neye ihtiyacı ol-

madığını anlıyor.” Cümleleri bitirdim. Kalemi kapattım. Işığı 

söndürmeden önce pencereye bir kez daha baktım. So-

kakta birkaç insan yürüyordu, köşedeki fırın kapanıyordu. 

Şehrin gürültüsü uzaktan bir uğultu gibi duyuluyordu ama 

artık o uğultunun içinde kaybolmuyordum. Onu dinliyor, 

parçası oluyordum. Kahvemi alıp koltuğa oturdum. Odanın 

loşluğunda bir süre hiçbir şey yapmadan oturdum. O ses-

sizlik… Artık boşluk gibi değil, huzur gibi. Düşüncelerim da-

ğılmadı, sadece azaldı. Bir zamanlar sustuğum her şey, 

şimdi kendi dilinde benimle konuşuyordu: “Bitti.” Ama bu 

“bitti” bir sonun değil, bir başlangıcın kelimesiydi. Gözle-

rimi kapadım, içimden geçirdim: “Artık sessizliği dinlemek 

zorunda değilim. Onunla aynı odada oturabiliyorum.” Belki 

de kabullenmek dediğimiz şey buydu: bir sesin kesilmesine 

değil, onunla yaşamaya alışmak.  

  Ve o gece ilk kez, hiçbir düşünceye tutunmadan uyu-

dum.  
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Bölüm 12 
Kabulleniş 

 Sabah uyandığımda alarm çalmamıştı. Artık kurmuyo-

rum. Gözlerim kendi kendine açılıyor, sanki vücudum za-

manı ezberlemiş gibi. Perdeyi araladım; dışarıda griyle karı-

şık bir ışık vardı. Sessiz ama canlı bir sabah. İstanbul’un tipik 

uyanışı: uzaktan gelen vapur düdüğü, martı sesi, motor gü-

rültüsüne karışan çaycıların bağırışı. Eskiden bu sesler bana 

kalabalığı hatırlatırdı, şimdi hayatı hatırlatıyor. Kahvemi 

yaptım, mutfakta ayakta içtim. Sandalyeye oturmadım, 

çünkü artık beklediğim bir şey yoktu. Beklemenin kendisi 

bile yerini dinginliğe bırakmıştı. Her şey yerli yerinde duru-

yordu; fincan, pencere, kaktüs, not defteri. Fark ettim ki 

uzun zamandır hiçbir şeyi değiştirmeye çalışmıyorum. Bu, 
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tembellik değil. Bu, kabullenmek. Her eşyanın, her sessizli-

ğin kendi yerini bulmasına izin vermek. Kaktüs hâlâ çiçek-

liydi. Dikenlerinin arasında açan o küçük pembe çiçek hâlâ 

canlıydı. Gözüm ona takıldığında istemsizce gülümsedim. 

Bir bitkinin inatla yaşaması, bana her sabah aynı şeyi söylü-

yor gibiydi: “Devam et.” Ama artık o “devam et” sözü, bir 

mecburiyet değil, sakin bir onaydı.  

 Defteri açtım. Artık bilgisayarımdaki notlara bakmayı 

bıraktım. Son sayfalardan birine yazdım: “Bugün, hiçbir şe-

yin eksik olmadığını fark ettim.” Kalemi bırakıp bir süre o 

cümleye baktım. Eksik olmamak, dolu olmak anlamına gel-

miyor. Ama artık tamamlanmaya çalışıyorum. Çünkü insan, 

tamamlandığında değil, eksiklerini taşıyabildiğinde huzur 

buluyor. Montumu giyip dışarı çıktım. Hava serindi, gök-

yüzü açık maviydi. Sokak lambaları yeni sönmüştü. Bakkal 

kepenk açıyordu, sokak köpeği onun yanında bekliyordu. 

Küçük bir rutin ama o rutin, yaşamanın kanıtı gibiydi. Yü-

rürken kaldırım taşlarına basarken bir ses duydum. Kendi 

ayak sesim. Uzun zamandır o sesi duymamıştım. Sanki hep 

bir gürültünün içinde kaybolmuştu. Şimdi ise sadece o var. 

Bu sade varlık, içimde garip bir huzur yarattı. Köşedeki ka-

feye uğradım. Garson beni görünce gülümsedi. “Her za-

manki mi?” dedi. “Evet,” dedim. Cam kenarındaki bir ma-

saya oturdum kahvemi beklerken dışarıyı izledim. İnsanlar 
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işe yetişmeye çalışıyor, biri çocuğunun elini tutuyordu, biri 

telefonla konuşuyordu. O sahnelerin hiçbirinde ben yok-

tum ama bu beni rahatsız etmedi. Artık dışarıda bir yerim 

olması gerekmiyor. Çünkü içimde bir yerim var. Kahvem 

geldi. Garsona teşekkür ettim. Fincanı iki elimle tuttum, sı-

caklığı avuçlarımı ısıttı. Pencerenin dışında bir kuş kanat-

landı. O an kendimi bir süreliğine hiçbir yere ait hissetme-

dim. Ne geçmişe ne bugüne ne de yarına. Sadece buraday-

dım. Ve bu ilk defa yeterliydi. Defterimi açıp kısa bir cümle 

yazdım: “Bugün hiçbir şey düşünmemeyi başardım.” Kah-

vemi bitirdim, dışarı çıktım. Sokaklarda yürürken insanların 

yüzüne baktım. Kimse fark etmedi ama ben herkesi dik-

katle izledim. Her birinde küçük bir hikâye vardı; kiminde 

yorgunluk, kiminde umut. Ve içimden şu geçti: “ben de on-

lardan biriyim artık. Ne fazla ne eksik.” Eve dönerken hafif 

bir yağmur başladı. Şemsiyem yoktu, ama rahatsız etmedi. 

Yağmurun altındaki şehir daha sade görünüyordu. Sanki 

her şey olması gerektiği kadar yerindeydi. Kapıyı açtım, 

montumu astım. Odaya sessizlik doldu ama bu kez o sessiz-

lik bana bir şey öğretmedi. Sadece yanımda oturdu. Ve ben, 

ilk kez, hiçbir şey yapmadan mutlu olabildim.  

 Öğleden sonra gökyüzü biraz daha açılmıştı. Pence-

reyi ardına kadar açtım, içeriye temiz bir rüzgâr girdi. Şeh-

rin sesleri daha netti bugün: uzaktan geçen bir vapurun 



 

 
 
113 ONUR ALTINTOP 

düdüğü, çocuk sesleri, sokakta yankılanan ayak adımları. 

Her sesin bir düzeni vardı sanki, Kaos değil, ritim. Masanın 

üzerinde duran defteri elime aldım. Sayfalar arasında bir 

zarf buldum; sararmış, ağzı kapalı. Üzerinde ne bir adres ne 

de isim vardı. Açıp açmamak arasında kısa bir tereddüt ya-

şadım. Sonra fark ettim, artık hiçbir mektubun beni yarala-

yacak gücü yoktu. Zarfı dikkatlice açtım. İçinde birkaç cüm-

lelik yazı vardı. Kendi el yazımla: “Bir gün geldiğinde her şey 

susacak. Ama bu sessizlik bir son değil, bir dönüş olacak.” 

Ne zaman yazdığımı hatırlamıyorum. Belki yıllar önce, belki 

o ilk gecelerden birinde. O cümleyi okuyunca birden eski 

bir görüntü canlandı gözümde: Yorgun bir masa lambasının 

altında oturuyorum. Yanımda boş bir bardak, dışarıda yağ-

mur sesi. Birinin adını yazmakla silmek arasında kalıyorum. 

Sonra hiçbirini yapmamaya karar veriyorum.  Belki de o 

anda başlamıştı bu kabulleniş. İnsan, bir şeyi silmediğinde 

ama artık hatırlamak için de uğraşmadığında kabulleniyor 

her şeyi.  

 Zarfı katlayıp defterin arasına geri koydum. Bu kez bir 

işaret gibi değil, bir anı gibi. Masadan kalkıp pencereden dı-

şarı baktım. Karşıdaki binanın duvarına güneş vuruyordu, 

sarı ışık tuğlaların arasında parlıyordu. Güneşin o yumuşak 

sıcaklığı içeriye kadar ulaştı. Bir süre elimi ışığın altına 
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tuttum. Derimdeki sıcaklığı hissetim. O an aklımdan sadece 

şu geçti: “Demek ki hâlâ bir şeyler ısınıyor.”  

 Kahve yapmak için mutfağa geçtim. Kettle’ın kaynama 

sesi, evin sessizliğine karıştı. Kahveyi bardağa dökerken bi-

raz taştı, tezgâha damladı. Temizlemedim. Artık küçük taş-

malardan rahatsız olmuyorum. Hayatın kendi ritminde kü-

çük taşkınlıkları olur; yeter ki döküleni durdurmaya çalışır-

ken elindekini de kaybetme. Salona geçtim. Pencerenin 

önündeki koltuğa oturdum, kahvemi yudumlarken dışarı-

daki insanlara baktım. Bir kadın çocuğunu okuldan almış, 

elinden tutmuştu. Yanlarından geçen bir adam telefonla 

konuşuyordu, yüzü ciddi, adımları hızlıydı. O manzaranın 

içinde ben yoktum ama o manzarayı artık kıskanmıyordum. 

Herkesin kendi zamanı vardı, benimki de böyleydi. Masa-

daki defteri tekrar açtım. Boş bir sayfaya yazdım: “Artık hiç-

bir şeyi düzeltmeye çalışmıyorum. Bozuk kalan yerler de 

benim.” O cümleyi yazarken içimden bir yük kalktı. Çünkü 

insan bazen kendini düzeltmeye çalışırken bozuluyor. Oysa 

bazı kırıklar öyle yerleşiyor ki, artık senin yapının bir parçası 

oluyor. Bir süre sonra defteri kapattım, kahvemi bitirdim. 

Pencereye yaklaştım. Hava hafif kararmaya başlamıştı. 

Şehrin ışıkları birer birer yanıyordu. O manzara eskiden 

bana hüzün verirken şimdi sadece normal geliyordu. Nor-

mal.  Belki de insanın bütün yolculuğu bunun için: hayatın 
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olağan sesine karışabilmek. O an içimden sesiz bir teşekkür 

geçti — kime, neye olduğunu bilmeden. Belki hayata, belki 

kendi inadıma, belki geçip giden her şeye. 

 Akşamüstü hava birden serinledi. Pencereden içeri gi-

ren rüzgâr perdenin ucunu hafifçe kıpırdattı. O an bir huzur 

sessizliği yayıldı odaya. Gün bitmiyor gibiydi, ama acele de 

etmiyordu. Işığın duvarlara vurma şekli, her zamanki gibi 

değil, daha yumuşak, daha affedici görünüyordu. Masaya 

oturdum. Gün boyu masada duran defter önümdeydi. Say-

faları çevirdim. Eskiden yazdığım cümlelere rastladım; ki-

misi uzun kimisi yarım. Bazı kelimelerin altı çizilmiş, bazıla-

rının üstü karalanmıştı. Her bir satırın arasında eski bir ben 

vardı. Şimdi o cümlelere bakarken acı hissetmiyordum. Sa-

dece tanıdık bir ses gibi geliyorlardı. Bir zamanlar bu sayfa-

ların beni kurtaracağını sanmıştım. Şimdi fark ediyorum, 

beni kurtaran yazmak değil, durmayı öğrenmekmiş.  

 Defterin boş kalan son sayfasına geldim. Kalemi elime 

aldım, ama ne yazacağımı düşünmedim. Kalem kendi ken-

dine hareket etti sanki. Satırların arasında şu kelimeler be-

lirdi: “Bir gün, sessizliğin sesi bana yabancı gelmeyecek.”  

Yazarken duraksadım. Gözlerimi cümleye diktim. Aslında o 

gün gelmişti. Sessizlik artık bana yabancı değildi, hatta bana 

benziyordu. Belki o yüzden içimde bu kadar huzurlu bir 

boşluk vardı. Kalktım, pencereye yürüdüm. Dışarıda şehir 
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ağır ağır geceye karışıyordu. Karşı binadaki ışıklar tek tek 

sönüyor, uzaktan bir siren sesi duyuluyordu. Eskiden o si-

ren sesleri içimde bir ürperti yaratırdı, şimdi sadece geçip 

giden bir ses gibi geldi. İnsan bir noktadan sonra hiçbir şe-

yin üstünde fazladan durmuyor. Hayat kendi ağırlığını taşı-

mayı öğreniyor. Masaya geri döndüm. Kahve fincanı hâlâ 

oradaydı, dibinde az bir şey kalmıştı. Tadına bakmadım. 

Kaktüsün çiçeği solmaya başlamıştı. Dikenlerinin arasında 

hâlâ küçük bir renk izi vardı. Elimi uzatıp dikkatlice dokun-

dum. “Olması gerektiği gibi,” dedim fısıltıyla. Hayat da öy-

leydi. Her şey kendi zamanında açıyor. Kendi zamanında so-

luyordu. Defteri kapattım, kapağın üzerini parmaklarımla 

sıvazladım. Tozunu almadım, o da bu hikâyenin bir parça-

sıydı artık. Rafın üstündeki boş çerçeveye baktım. Camın ar-

kasında kendi yansımam vardı. Yüzümde ne bir gülümseme 

ne bir hüzün. Sadece sakinlik. İlk defa aynaya benzeyen bir 

yansıma değil, bir “yerinde durma” hali gördüm orada. 

Belki de insan kendini en çok böyle tanıyor: Hiçbir şey ol-

muyorken, ama içinden geçen her şey sessizce yerini bulu-

yorken. Lambayı kapattım. Oda karanlığa büründü. Ama 

karanlık artık bana ait bir mekân gibiydi, bir düşman değil. 

Pencereyi araladım. Dışardan hafif bir rüzgâr girdi, sokak 

lambasının ışığı içeri süzüldü. Bir an durup nefes aldım. O 

nefes ne geçmişten bir kaçıştı ne de geleceğe bir hazırlık. 
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Sadece bu anın, sade ve tamam haliydi. Defteri elime aldım, 

kapağını son kez kapatırken içimden şu cümle geçti:  

“Bazı şeyler bitmez, sadece sessizleşir.” 

 Sonra kalemi masaya bıraktım. Ne bir planım vardı ne 

de bir hedefim. Ama ilk kez hiçbir şey eksik gelmiyordu. O 

gece, uzun zamandır ilk defa, uyumak için değil, dinlenmek 

için gözlerimi kapadım.  
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Sonsöz 
Sessizlikte Kalanlar 

 Sokağın gürültüsü, rüzgârın uğultusu, kalbin ritmi bile 

birbirine karışıyor. Günlerin arasındaki farklar silikleşti, sa-

bahla akşam aynı renge büründü. Zamanın artık bir önemi 

kalmadı. Çünkü ben, olup bitenin ortasında değil, tam ke-

narında duruyorum. Orası sessiz bir yer. Ama bu sessizlik 

soğuk değil, eksik değil — sadece gerçek. Eskiden her şeyi 

anlamak isterdim. Neden sustuğumu, neden gittiklerini, 

neden bazı şeylerin başladığı gibi bitmediğini. Şimdi biliyo-

rum, bazı sorular cevaplanmak için değil, yaşanmak için var. 

İnsanın kendi sessizliğiyle tanışması, bütün cevaplardan 

daha dürüst bir şeymiş. Bazen geceleri pencerenin önünde 

oturuyorum. Şehrin ışıkları uzağa düşüyor, hava serin olu-

yor. Kaktüs hâlâ orada. Çiçeği çoktan soldu ama dik duruyor. 

Hayat da öyle işte; solarken bile tutunabiliyor. Artık onu 
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sulamayı unutursam korkmuyorum, çünkü biliyorum: ya-

şam, unutulsa da bir şekilde devam ediyor.  

 Defter masanın üstünde kapalı duruyor. İçinde sayfa-

lar dolusu cümle, bitmemiş düşünceler, yarım kalmış hatı-

ralar var. Ama artık onları tamamlamaya çalışmıyorum. 

Bazı kelimeler eksik kalmak için yazılır. Bazı hikâyeler bit-

mek için değil, sükûnete varmak için yaşanır. Kendimi din-

lediğimde içimde bir yankı duymuyorum artık. Ne özlem ne 

pişmanlık ne de beklenti. Sadece sakin bir varlık hissi. Sanki 

her şey olması gerektiği yere yerleşmiş. Belki insanın asıl 

büyümesi budur: Bir zamanlar dayanamadığı sessizliğin 

içinde huzur bulmak. Kırık yerleri onarmaya çalışmadan, 

onları olduğu gibi kabul etmek. Birinin gelmesini bekleme-

den, gelen her şeyin zaten yeterli olduğunu anlamak. 

 Şimdi her şey durduğunda korkmuyorum. Çünkü o 

durgunluğun içinde yaşamın nefesi var. Bir fincan kahvede, 

bir solmuş çiçekte, Bir sabah ışığında… Hepsi aynı şeyi söy-

lüyor: “Artık tamam.”  

 Ve ben, uzun süren gürültüden sonra, o tek kelimenin 

ne kadar ağır ve güzel olduğunu nihayet anlıyorum. 

“Tamam.” 


