


Yalnizhigin Anatomisi

Yazar ONUR ALTINTOP

Tim haklari sakhidir.

Bu kitabin hicbir bolimdi, yazarin yazili izni olmaksizin;
elektronik, mekanik, fotokopi, kayit ve baska herhangi bir
yontemle ¢ogaltilamaz, bir bilgi erisim sisteminde saklanamaz
veya aktarilamaz. Sadece elestirel incelemeler veya

makalelerde kisa alintilar yapilmasina izin verilir.



Bu kitap, sessizligin iginde yanki bulanlara adanmistir.
Kalbinde bir boslukla yasamayi dgrenen, ama boslugu
sevgisiyle doldurmayi hi¢ birakmayan herkese... Bu satirlar
sizin sessizliklerinizin yankisi. Bana inanan, yanimda
ylirtiyen, sustugumda bile beni duyan herkese tesekkiir
ederim. Ayrica kitabi yazarken bana yardimci olan imla ve
diizeltmeleri yapan kurguyu paylastigimda bana yén veren
degerli insana tesekkiirii bir borg bilirim. Bu yolculukta ben

kadar sizde vardiniz.
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Bolim 1
Vedalagsmadan

Sabahlar hep ayni sessizlikte basliyor. Gozlerimi agtigimda
perde araligindan sizan gri isik, duvardaki gélgeleri hareket
ettiriyor. Zamanin gectigini sadece 1s18in tonundan anliyo-
rum artik. Bir alarm yok, bir ses yok, sadece kendi nefesim.
Bir stiredir nefes bile sessiz geliyor kulagima. Sanki icimdeki
hava bile yorgun. Kahve makinesinin sesi evde yankilaniyor,
ama bu yanki bile kisa siirtiyor. Bir evin iginde yalniz yasa-
mak, bir yankinin ne kadar ¢abuk 6ldiguni 6gretiyor in-
sana. Her ses, bir duvara ¢arpip 6luyor. Benim ciimlelerim
de dyle oldu. Soyledigim her sey bir duvara ¢arpti, sonra
sessizlige karisti. Masaya oturuyorum. Kupa elimde, kahve-
nin buhari ylizime vuruyor. O buharin iginde bazen seni
artyorum. Senin ylzln gibi dagilacak bir sicaklik. Buhar da

hatiralar da ayni hizla kayboluyor. Bir seyin sicakligiyla



yetinmeyi 6grendim artik; hicbir seyin kalici olmadigini ka-

bul ederek.
Bazi eksiklikler insanin nefes aligina yerlesir.

Bugiin yine aynaya bakarken uzun siire kendime baktim.
Ylzumdeki gizgiler gogalmis ama en ¢ok gozlerimin kena-
rindaki yorgunluk degismis. Birini kaybedince insan sadece
onu degil, kendi ytiziinl de kaybediyor. Ben artik kim oldu-
gumu bilmiyorum. Bazen aynadaki kisiyle konusuyorum,
seninle konusur gibi. Ama o bile cevap vermiyor. Evde sen-
den kalan seyleri kaldirmayi defalarca diisindiim ama hig-
birine dokunamadim. Rafin Gstiindeki kupa, masa da duran
fotograf... Her biri sessiz bir ani gibi duruyor. Birini silmek,
o sessizlikleri 6ldiirmek gibi geliyor bana. O ylzden higbir
seye dokunamiyorum. Bazen seni aramak istiyorum. Sonra
hatirliyorum: artik arayacak bir yerin yok. Sadece bir ses
kalmisti benden sana, oda goktan sénmus olmali. Telefonu-
mun son arananlar kisminda hala adin duruyor. Silmek isti-
yorum, ama o ismi silmek seni 6ldiirmek gibi geliyor. Belki
de ¢oktan 6lmiigsiin ama ben hala seni yasatmanin suglu-
luguyla yasiyorum. Bazi hatiralar mezar tasina ihtiyag duy-

maz; ¢uinkl insan zaten onlari tasir.

Gegen gun digari ¢iktim, yagmur yagiyordu. Sokaklar, cad-

deler, kaldirimlar... Her sey islak ama canliydi. Ben canliligin
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icinde 6lu gibiyim. Bir kadinin semsiyesinin altina siginan
gocuk, bir adimin sigarasindan ¢ikan duman, bir képegin is-
lak thyleri... Hepsi bir sahnenin pargasi gibiydi. Ama o sah-
nede ben figirandim, goériinmezdim. Bir dikkanin vitrini
oniinde durdum. Camin arkasinda bir mizik kutusu ¢al-
yordu. O melodiyi tanidim, senin sevdigin eski bir sarkiydi.
Sarkinin notalari cama vurup dagiliyordu, tipki senin sesin
gibi. Bir an gozlerim doldu ama aglayamadim. Artik agla-
mak bile ks gibi geliyor. Bazi duygularin yorgunlugu, goz-
yasini bile kurutuyor. Eve dondigimde saat gece yarisini
gecmisti. Odama girdigimde sanki bilgisayarimin ekraninda
sen vardin. Bitki ¢ayinin kokusu sana ait gibiydi. Kokular da
unutuluyor mu? Yoksa biz mi artik o kokuyu tanimiyoruz?
Yataga uzandim. Tavaniizlerken kendi kalp atisimi dinledim.
Bir kalbin sesi bile bazen fazlalik olabiliyor. Gozlerimi kapat-
tim, seni distindiim. Sadece yizinl degil, sesini, kokunu,
hatta sessizligini bile. O sessizlikte bir huzur vardi eskiden.
Simdi O sessizlik sadece yanki yapiyor. Yalnizlik, insanin
kendi sesine bile yabancilasmasidir. Gecenin ortasinda
uyanityorum. Cama ¢ikiyorum, hava soguk. Sehrin sesleri
uzaktan, neredeyse bir ugultu gibi geliyor. Sanki herkes bir
seyler sdyliyor ama ben higbirini duyamiyorum. Camin bu-
gusuna parmagimla bir daire giziyorum, ortasini silip siyah
gokyuzline bakiyorum. Bulutlarin ardinda bir ay olmali. Isigi

gorinmuiyor ama varligini hissediyorum. Bazi seyler
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bdyledir; gériinmez ama eksik olduklarinda insan Gsur. Ru-
yamda tren istasyonundaydim. Kalabaligin iginde bir bosluk
acildi, adimlarim o bosluga disti. Trenin kapilari agikti, ice-
risi los. Sen 1s18in kenarinda duruyordun, ylzin tam segile-
miyordu. Konusacak gibi oldun, dudaklarin kipirdadi ama
kelimeler gikmadi. Sadece gozlerin soyledi her seyi: gel.
Ayagimi ileri atamadim. Sanki ayakkabilarim raylara yapis-
misti. Trenin kapilari kapandi, metalin o agir sesi sinirleri-
min Uzerinden gegti. icimde bir sey kirildi, ama kinldigini
duyacak kadar bile canh degildim. Tren hareket etti. Rlya
orada bitmedi; peron karardi, ben orada kaldim, uzun siire.
Sonra uyandim, odanin karanhgi peron kadar agirdi. Su ig-
tim, bir sigara yaktim ve pencerenin dniine oturdum, riiya-
larin gergegi nasil bozdugunu distindiim. Riyalar tamir et-
mez, sadece kiriklarin yerini gésterir. Hafizamin derininde
kiglk bir mutfak var. Perde hafif hareket ediyor. Sen bir
sey anlatiyorsun, ben tavada bir seyler yapiyorum. Rakinin
kokusu, anlatilanlara sariliyor. O ani her hatirladigimda
kendime su soruyu soruyorum: Neden o glinii degil de o
sesten onceki bir susmayi hatirliyorum? Belki de anilari se-
¢en biz degiliz; anilar bizi segiyor. Senin sesinin hemen 6n-
cesindeki bosluk, simdi bitiin bir &mriim oldu. Bazi sabah-
lar telefonu alip sana yazmak istiyorum. “Nasilsin?” diye
bagliyorum, sonra higbir sey yazamiyorum. Clinkii sorma-

nin bir amaci kalmadi. Sorularin bir cevabi olmayinca,
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climleler egreti duruyor. Telefonu kapatip masaya biraki-
yorum. Masam bir siire mezarliga dontslyor. Bazen o me-
zarligl yoklamak istiyorum, sonra vazgegiyorum. Yazdigim
her climle beni biraz daha geriye, ¢ikmadigim bir kapinin
Online tagiyor. YUurldigum yollarda insanlar birbirine bir
seyler soyliiyor. Selam veriyor, kavga ediyor, espri yapiyor,
plan kuruyorlar. Ben sesleri gorliyorum ama anlamlarini
ayiklayamiyorum. Kulagimda duvar gibi bir kulaklk. Sézler
kulaklarima garpiyor, sekilleri bozuluyor. Sanirim bu yiz-
den kelimelerden ¢ok hareketleri izliyorum. Sokagin kose-
sinde klguk bir market var. Yogun kahve kokusunun iginde
kendini bulmaya galisan sigara kokusu karsilar seni. Kasada
duran kadin beni taniyor, cok konusmaz. Gegen giin bir pa-
ket sigara aldim. Kadin, “iki paket degil mi?” dedi, “Birak-
may! dislindim” dedim. Ben de tam bunu distinGyordum.
Sigaray! birakmak agrilarimi artirir mi? Eve déniince cebim-
den gikarttigim sigara paketini masaya biraktim. Bilgisaya-
rimda agik biraktigim Word belgesine bir tarih atip burada-
yim yazdim. Bazen baska hicbir seye gerek kalmaz. insan
once kendine seslenir, sonra diinyaya. Buradayim demek,
burada kaldim demektir. Kagmadim, gizlenmedim, kaybol-
madim. Sadece sustum. Aksamiisti odam biraz karariyor.
Isik pencereden gekildikge zihnimdeki golgeler belirginlesi-
yor. O saatlerde anilar birer esyaya dénustyor. Koridorda

asili duran mont bir ugultu, kapi araligi bir bekleme. Her
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nesne bir sese sahip. Ben bu sesleri dinleye dinleye yorul-
dum. Bir sabah posta geldi. Adima gelen bir zarf. icinden
resmi bir evrak ¢ikti, artik Gnemsiz. Ama zarfin iginden ¢iI-
kan hava bir an seni getirdi. Parfimiinle alakasi yoktu, sa-
dece ge¢mis bir havaydi. insan bazen anlamsiz seylerde bile
kaybini buluyor. Zarfi ¢ope attim, ama o hava bir sire
odada kaldi. insanin kederi havay! bile kendine benzetiyor.
Aksamustleri ylrimek iyi geliyor. Parka gidiyorum, bank-
lara oturuyorum. Yanimdan gegenlerin ayak seslerini sayi-
yorum. Bazen tekliyor, bazen hizlaniyor sesler. Bir kadinin
kahkahasi bir gocugun aglamasina karisiyor, sonra hepsi
uzaklagmis bir tren gibi kiigtliyor. Gokyuziine bakiyorum,
bulutlar agir. insan gége uzun bakinca basinin iginde bir ge-
niglik agiliyor, ama bu genislik ferahlik degil. Sadece igeri
sigmayan bir hiizlin. Eve dondigimde kapi esiginde durup
derin nefes aliyorum. iceri girmek, bir Girperti gibi. Ev bana
ne zaman siginak olmaktan ¢ikti bilmiyorum. Sanirim senin
benden gittiginde. Hicbir sey demeden odama giriyorum.
Masanin Ustlinde yarim birakilan sigara, anahtar, bir bar-
dak soguyan g¢ay. Anahtarin sesi kiiglk bir sangirti, ama
yine de eve ait tek saglam sey. Clinki bir seyin kapisini aga-
biliyor. Benim igime agilan bir anahtar yok. Gece ilerledikge
disinceler agirlasiyor. Isig1 kapatinca sesler biylyor. Buz-
dolabinin ugultusu, disaridan gegen arabanin lastik sesi, di-

sarida ki anlamsiz komsu sesleri... Bu seslerin arasina kendi
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kalbim karistyor. Bir ritim tutturuyorlar, sanki ben fark et-
meden muzik basliyor. O mizigin ortasinda senin adin yok
ama yoklugun var. Yokluk nasil ses gikarir, hala bilmiyorum.
Belki de icimde birikmis ciimlelerin strtinmesiyle ortaya
¢ikan bir gicirtidir. Uyku bazen sefkatli, bazen acimasiz. Ya-
taga yattigimda goz kapaklarim hemen agirlasmiyor. Bir
sure karanlhkta bekliyorum. Sonra anilardan bir sahne geli-
yor: bir kutu muzlu oreolu pasta, sen uzaktan “biraz bekle”
diyorsun. O ciimlenin iginde kaliyorum. Biraz bekle. Ne ka-
dar? Beklemek ne demek? Bir insan bir baskasini nereye
kadar bekler? Acik bir kapinin araligina mi, tren kapilarina
mi, yoksa kendi igine mi? Zamanin kendisi beklemekten
ibaret olabilir. Belki de ben birini beklemiyorum, bir ciim-
leyi bekliyorum: Bitti. Duymadim. O yiizden bekliyorum. Er-
tesi glin sabah erkenden uyandim. Pencereyi a¢tim, hafif
soguk hava yuziime degdi. Sokakta ¢opler toplaniyordu.
Kamyonun metal sesi, gliniin basladigini haber veren kaba
bir zil gibiydi. Kahvalti yapmak gelmedi icimden. Cok seve-
rim gift kasarli tostu, eskiden. Yemek icin istah degil, sebep
gerekiyormus; bunu yeni anliyorum. Sebepsiz doyulmuyor.
Ogleye dogru kitaplikta duran kupaya baktim. Senin sev-
ginle yogurdun mavinin en guizeli olan kupa. Kendime sor-
dugum sorularin cevaplarini biliyorum. Yine de kendine
soru sormak insani ayakta tutuyor. Sorular cevaptan uzun

Omurli. Cevap biter, soru kalir. Bazen pencereden disari
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bakarken karsi binanin balkonunda duran saksidaki gicegi
izliyorum. Sahibi duzenli suluyor, gigcek ayni kalmiyor. Bu-
ylyor, sarariyor, cicek agiyor, sonra séniiyor. insan, bir ¢i-
cegin donglsiuni izlerken bile kendi kalbini diisinmeden
edemiyor. Ben hangi evredeyim? Agiyor muyum, soniyor
muyum, yoksa sadece topragi mi bekliyorum? is yerinden
bir arkadasim aradi. “Gel bir kahve icelim” dedi. Gitmek ne-
reden baksan iki saatten fazla suriyordu. Gittim. Masa da
otururken yluzimu yokladim; sanki ylizim toplantilara uy-
gun bir maske takmis. Arkadasim konustu, ben dinledim.
Konular siradan: is, hava, bir film. Sonra bir an susup bana
bakti: “lyi misin?” Ben sustum. Bu soruya verilecek tek ce-
vap susmak bazen. lyi olmanin 6l¢iisii yok; insanin igini tar-
tacak bir terazimiz yok. “idare ediyorum” dedim. idare et-
mek, dismemek igin bir duvara yaslanmaktir. Aksam eve
donerken metro kalabalikti. Vagonun camina yansiyan yu-
zimde bir sogukluk vardi. Yanimda iki geng fisildiyordu,
aralarinda bir sey paylasirken gozleri parliyordu. O parilti
bana yabancilasti. Bir zamanlar ben de dyle parliyordum.
Isik bazen insani kor eder. Evde 1siklari yakmadan bir siire
oturdum. Karanlikta esyalar daha diirist oluyor. Gliindlzin
renklendirdigi ylizeyler, gecede 6ziine donlyor. Karanlik,
her seyi oldugu haliyle gosteriyor. Belki de bu ylzden, ici-
min karanliginda daha net gériiyorum seni: oldugun ya da

olmadigin kisi degil; biraktigin bosluk. Birka¢ glin sonra
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Word belgesini tekrar agtim, ilk cimlenin altina ikinciyi yaz-
dim: Buradayim, ama eksik. Bu eksikligin yerini tarif etmeye
¢alistim. Go6gus kafesimin sol kdsesi degil, gbbegin hemen
ustli. Orada bir digim var. Konusunca sikiliyor, susunca
gevsiyor. DUgumin dili yok, ama iradesi var. Bazen beni ko-
nusturuyor, bazen susturuyor. “Ne istersin?” diye sordum
digime. Cevap vermedi. Pazar giini odami topladim. Cek-
meceleri bosaltim, kitaplari sildim, pencereyi agtim. Temiz
bir odanin iginde daha yalniz hissediyor insan. Pislik, insana
eslik eder; temizlik, yoklugun altini gizer. Yine de topladim.
Gekmeceden bir anahtarlik gikti. Kadikdy’de bir kafede otu-
rurken kiglk bir ¢cocugun sattigi Pokemon figlri olan
anahtarlik uzun sire baktim, balkabakl pasta tadi, Tirk
kahvesi. Aksamustl telefonuma bir bildirim disti. Yakla-
san bir hatirlatma. Bir konserin hayali vardi. Hatirlaticiyi sil-
medim. insan bazi tarihleri birileri yiiziinden degil. Kaybet-
memek igin saklar. O gin, baska hicbir sey yapmadim.
Kendi kendime o sarkiyi séyledim. Sonra perdeyi kapattim.
Gece bir riiya daha gordiim. Bu kez bir evdeydik. Odalar bir-
birine aciliyor, her odada bir sandalye. Sen odalardan bi-
rinde oturuyor, elindeki kitabi kapatip bana bakiyordum.
“Gelmeyeceksin” dedin. “Neden?” dedim. “Clinkl kapilari
saymayi seviyorsun” dedin. Uyaninca uzun uzun diisindim:
Belki de ben gergekten kapilarin sayisiyla oyalaniyorum.

Girmek ya da ¢ikmak degil; saymak. Sayi glvenlidir, karar
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verdirmez. Ertesi sabah deftere Uglinci cimleyi yazdim.
Buradayim, eksik ve beklemede. Bu Ug¢ climle bana bir ha-
rita gibi geldi. Neredeyim, kimim, ne yapiyorum? Cevabi bu
kadar kisaydi. insan bazen biitiin bir hayati {i¢ satirda 6zet-
leyebilir, ama o Ug¢ satirin igine yillar sigar. Simdi, bitln
bunlari yazarken fark ediyorum: Vedalasmadim, evet.
Glnku vedalar bitistir. Ben bitirmeyi 6grenemedim. Haya-
tim bir parantez gibi agik kaldi. Parantezin igcinde konusma-
lar, yUrtyusler, yarim birakilmig ciimleler, kapatilmamis ka-
pilar var. Parantezi kapatmak igin elimi kaldirdigimda ru-
hum tikeniyor. Yine de bir ciimleyi denemek istiyorum:
Bitti. Bu kelimeyi yazarken igimde bir yanki olusuyor, ama
yanki kisa surlyor. Bitti, diyorum. Sesin duvara carpip geri
donmuyor. Demek ki bitmemis. Bitmek igin duvar gerek;
benim etrafimda duvar yok, sadece sis var. Sis, duvari go-
rinmez yapar. Bugiin disari gikmayacagim. Bir siire sonra
yagmur baslayacak, kaldirimlar koyulasacak. Bir adam ko-
sarak karsiya gececek, bir taksi sari gizgileri 1slatacak, bir ka-
din gantasini basinin Ustine tutacak. Bitiin bu sahnenin
icinde ben higbir sey olmayacagim. Bazen higbir sey olmak
iyi gelir, ¢linki agirlik yapmaz. Aksamustu bilgisayari kapa-
tip pencerenin Online gececegim. Cay demleyecegim, bu-
hari izlerken kendi buharimi diisiinecegim. insan nefesinin
buhari bir siire camda kalir, sonra kaybolur. Kaybolan sey-

leri izlemeyi seviyorum; bana vaatleri yok. Kalacaklarini
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sdylemezler, bu ylizden aldatmazlar. Ve gece oldugunda bir
kez daha ayni cimle gelecektir: Sana veda etmedigimi bili-
yorum. Bu ciimleye kizmiyorum artik. Beni koruyan bir ka-
buk gibi duruyor lzerimde. Kabuk, yaranin (stiinde dur-
dugu sirece insan hareket edebilir. Belki ben de bu sayede
yasiyorum: Kabukla. Buraya kadar olani yazmak bile bir ne-
fes gibi. Ama biliyorum, daha anlatmadigim odalar var
icimde. O odalara girmek igin biraz daha beklemem gere-
kecek. Clinkli bazi odalarin anahtari zamanin cebindedir.
Zaman elini yavas sokar cebine, agir ¢cikarir anahtari. Benim
payima disen, beklerken oturmayi 6grenmek. Yarin sabah
yeniden uyanacagim. Perde araligindan sizan isik yine du-
varda gezecek. Kahve makinesi yine kisa bir yanki ¢ikaracak.
Aynaya yine bakacagim. O giin belki genem daha kararl,
gozlerim daha sakin olur. Belki de ayni. Her iki hal de mim-
kiin. insan degisir, ama eksenin yerini bulmasi zaman alir.
Ben eksenimi artyorum. Belki seninle buldugum yer, sensiz
de var olabilir. Ve bu ciimleyle bitireyim buglini: “Henlz
vedalagsmadim; ama kendi igcimde, sessiz ve yavas, ayriligin
anatomisini 6greniyorum. Bu, benden geriye kalacak olanin

ilk resmidir.”
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Bolim 2
Suskunlukta Yanki

Bir slredir yazmiyorum. Bilgisayarimi oyun oynamak di-
sinda kullanmiyorum. Yazmadigim glinlerde zaman biriki-
yor, sonra tas gibi oluyor. Bazi kelimeler yazilmadik¢a agir-
lastyor, tas gibi gogslin ortasinda kaliyor. Belki de o ylizden
bugiin disari cikmaya karar verdim; kelimeleri tasimak yo-
ruyor insani. Yagmur baglamadan hemen dnce ¢iktim ev-
den. Sokaklar i1slak degildi ama gokyilzi griydi. Havanin
icinde, heniliz digsmemis damlalarin agirligi vardi. Bir kafeye
girdim. Kiictik, késede kalmis bir yer. iceride birka¢ masa,
kosede bozuk bir hoparlorden mizik galiyordu. Garson
bana bakmadan “ne alirsiniz” dedi. “Sade Turk kahvesi” de-

dim. Sade. Bu kelime artik benim butun tercihlerimin 6zeti.
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Pencerenin yanindaki masaya oturdum. Camin bugusuna
parmaklarimin ucu degdi ama bir sey ¢izmedim. Sadece di-
sarly izledim. insanlar aceleyle yiiriiyordu, ellerinde tele-
fonlar, ¢antalar, telas. Bir kadinin yizi gézime takildi; goz-
liklerinin arkasinda bir yorgunluk. Belki benim yorgunlugu-
mun bagska bir versiyonuydu. Bir an g6z goze geldik. Sonra
o dondu, yurudu gitti. O anda bir sey hissetmedim, tanidik-
hik gibi ama degil. Bir yabancinin géziinde kendi yalnizligini
gormek bazen aynaya bakmaktan daha sarsici. Garson kah-
veye getirdi. Tabak cama vurdugunda ince bir ses ¢ikti, o
ses bana bir notayi hatirlatti. Bir zamanlar seninle o sesi
dinler, sevdigin sarki ¢caldiginda gozlerindeki mutlulugu iz-
lerdim. Belki de her seyin bir miizigi var ama ben artik du-
yamiyorum. Telefonumun notlar bélimiini actim. Ustte,
birinci bélimden kalan climle: Buradayim. Altina yazmak
istedim: Hala buradayim, ama yerim degisti. Sonra sildim.
Kelimeyi yazip silmek, konusmadan konusmak gibi. Kapi
acildi, biri girdi igeri. Uzun palto, elinde kitaplar. Yuzi tani-
dik gelmedi ama durusu sakin. Yan masaya oturdu, ¢anta-
sindan bir defter g¢ikardi, bir kalem, sonra yazmaya bagladi.
Bir stire onu izledim. Kalemi hizli ama kararlydi. O an anla-
dim, bazi insanlar hala yazabiliyor. Bazi ellerde kelimeler
hala akiyor. Sadece izledim. Yazarken dudaklarinin kena-
rinda hafif bir glilimseme vardi, sanki yazdiklariyla sessizce

tartisiyordu.  Kahvemi bitirdim, telefonu kapattim,
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cikmadan dnce ona baktim. Oda kafasini kaldirdi, goz goze
geldik. Bir selam bile vermedik. Ama o an kisa siirdi ve
uzun bir yanki birakti igimde. Disari giktigimda yagmur bas-
lamisti. ilk damla yiiziime degdiginde sanki biri adimi fisil-
dadi. Arkami dondiim, kimse yoktu. Ama ses hala oradayd;
o yanki. Aksamin gri 15181 sokak lambalarina karismisti. Eve
doénerken kaldirimlarin tizerindeki su birikintilerine yansi-
yan isiklar titriyordu. Her adimimda o yansimalar bozuluyor,
sonra yeniden birlesiyordu. Sanki her adimim, gegmisle bu-
glin arasinda bir gizgi giziyor, ama o ¢izgi her defasinda su-
yun icinde kayboluyordu. Yagmurun sesini dinledim. Eski-
den yagmur bana huzur verirdi, simdi sadece bir fon sesi.
Artik her sey, bir seyin arkasinda g¢alisan bir fon gibi: gurul-
tlistiz ama hig susmayan. Evin kapisini agarken elim cebime
attim, birkag haftadir kiraladigim bu evde yasiyorum. Eski
evden getirdigim birkag hatira harig her sey kiraladigim eve
aitti. istanbul’un sevdigim bir yani da buydu. Cebimden 1s-
lanmis bir mendil ¢ikti. Nerden geldigini bilmiyorum. Belki
kafede elimde kalmisti, belki o kadinin masasinda birakil-
mis bir seydi. Kliclik beyaz bir par¢a, ama izerinde soluk bir
murekkep lekesi vardi. Lekeyi parmagimla yokladim, silin-
mis bir harfin izi gibi. iInsan bazen anlami kaybolmus seylere
bile anlam yikler. Belki de insan olmak budur; her lekeye
bir hikaye yakistirmak. Isiklari agmadim, evin karanligiyla

yurimeyi seviyorum. Esyalarla konusmak kolaylasiyor
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karanlikta. Sandalyeler ses ¢ikarmaz, kitaplar beni yargila-
maz, duvarlar susar. Pencereyi actim, yagmur hala yagi-
yordu. Sehrin lzerine ¢okmis o soguk koku, icime kadar
doldu. Bu sehirde herkes birilerini bekliyor, herkesin iginde
yarim kalmig bir cimle var. Benimki sadece daha uzun bir
suskunluk. Masaya oturdum, bilgisayari agctim ve Word bel-
gesine bir sure baktim. Parmaklarim klavyenin Ustliinde
bekledi bir stire. Sanki yazmak bana ait bir hareket degilmis
gibi. Elimi kaldirdim klavyeden, sonra yeniden koydum us-
tline. Birkag saniye Oyle tuttum sonra belgeye bir climle
yazdim: “Biri adimi sdyledi” Nokta koymadim. Clinkii emin
degildim. Belki ses gercekten benimdi, belki disaridan ge-
len bir yankiydi. Sandalyeye yaslandim. Duslinceler birbi-
rine karisti. O kafedeki adam, yazarken ki hali, dudak kena-
rinda ki giilimseme. insan bazen tanimadigi biriyle ayni yal-
nizligi paylasir, o an higbir sey séylemese de bir bag kurulur.
Belki o yiizden o kadar uzun siirdii o bakis. iki yalnizin bir-
birini fark ettigi o kisa an, diinyadaki en sessiz tanismadir.
Musluktan gelen ses, lGglinci damladan sonra saymayi bi-
raktim. Damlanin sesiyle birlikte gézim tavandaki ¢atlaga
kaydi. Catlak, 1sigin altinda ince bir yol gibi. Bir stiredir fark
ediyorum, catlaklar beni rahatlatiyor. Bir seyin kirildigini
gormek, hala yasayan bir yer kaldigini gésteriyor. Kusursuz
seylerden korkuyorum. Kusur, var olmanin kaniti gibi. Ya-

taga gectim, 15181 yakmadan uzandim. Disarida ki sokak
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lambasinin sari 15181 tavana siziyordu. Tavanin lizerinde ya-
vas hareket eden golgeler vardi muhtemelen sokaktaki in-
sanlarin izleri. O hareket bile bana hayatin disarida hala de-
vam ettigini hatirlatti. Gozlerimi kapattim. Sesler azaldi.
Dustinceler yine agirlasti. Uykuya dalmadan hemen 6nce o
sesi tekrar duydum. Bu kez daha netti. “Buradasin” dedi biri.
Sanki biri kulagimin dibinde fisildadi. Goézlerimi agtim,
odada kimse yoktu. Kalbim hizli atiyordu, ama korkmadim.
Korku, bazen yalnizliktan daha tanidik bir histir. Bagimi yas-
tiga gobmdim, kendi kalp sesimi dinledim. Belki o ses ben-
dendi. Belki insan bazen kendi yankisini bile yabanci bir
sese donustirdr. Sabah uyandigimda pencere buguluydu.
Hava hala yagmurluydu ama gokylzi biraz agilmigti. Bir
kahve yaptim, bardagin kenarina buhar ¢okti. O buhar
icinde ylzimin sekli belirsizdi. Aynaya baktim, yluziimde
bir fark yoktu ama bakisim degismisti. Kendime yakindan
baktim, sanki gézlerimin iginde bir iz var gibi. Belki sesin bi-
raktigl yankinin izi. Agik kalan bilgisayarimin basina gegtim
diinki cimlenin altina bir satir ekledim: “Biri adimi soyledi,
ama kimdi bilmiyorum.” Nokta koydum bu kez. Clink{ ciim-
lenin artik bir agirligi vardi. Yazdikga igim biraz agildi, ama
o bosluk hala orada. Kapanmiyor. Sadece kenarlarindan yu-
musuyor. Ogleden sonra disari ¢iktim, Kadikdy boga hey-
kelinden vapurlara kadar ylridiim. Sonra ayni kafeye git-

tim. Bu kez ayni masaya degil, kapiya yakin bir yere
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oturdum. Garson beni tanidi, “yine sade Turk kahvesi mi?”
diye sordu. Basimi salladim. O adam orada degildi. Masasi
bostu. Masanin Uizerinde bir mendil vardi, beyaz. Belki diin
biraktigl. Ayni mendil mi, bilmiyorum. Yaklastim, dokunma-
dim, sadece baktim. Bir an igin sanki bana bir not gibi geldi,
ama uzerinde higbir sey yazmiyordu. Kahvemi ictim, telefo-
nun notlar bélimimi agtim bu kez uzun siire beklemedim.
“Bazi sesler susmaz, sadece sekil degistirir.” Sonra telefonu
kapattim. O ciimle yeterliydi. insan bazen uzun ciimlelerin
icine saklanir, ama en dogrusu kisa olanlardir. Kisa cimleler,
fazla distinmeden séylenmis duygular gibidir. Aksamustu
eve donerken yagmur durmustu. Hava temizdi, ama so-
guktu. Sokaklarda kalmis su birikintileri gékytzinl yansiti-
yordu. Birkag adim attim, sonra durdum. Su birikintisinin
icindeki gokylziine baktim. Kendi yizim bulanik bir sekilde
oradaydi. Egildim, yakindan baktim. Bir damla distd, yu-
zim dagildi. Sanki ben de suyun igindeki halimle vedalasi-
yordum. Eve vardigimda bilgisayari actim. Son sayfaya kisa
bir not yazdim: “Bir ses duydum. Beni ¢agirmadi, sadece
varligimi hatirlatti.” Ciimleyi yazarken uzun zaman sonra ilk
defa icimden bir gilimseme gecti. Belki ¢ok kiiglik, ama
gercgekti. Gilimsemenin sicakligi yiziimde kaldi. Sonra ma-
sadan kalktim pencereye yuridim. Sehir karanhga gému-
lGyordu, ama isiklar tek tek yaniyordu. Her 1sik, baska biri-

nin var oldugunu hatirlatiyordu. O an fark ettim: yalnizlk,
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tamamen karanlik degil. Isiklarla dolu bir sessizlik. Ve ben o
sessizligin icinde, ilk kez nefes aldigimi hissettim. Ertesi sa-
bah her zamanki sessizlikle uyandim. Fakat bu kez evin
icinde bir degisiklik vardi. Agiklayamadigim bir hareketlilik.
Belki diinkl sesin biraktigi yankiydi, belki icimde bir sey yer
degistirmisti. Mutfakta kahve yaparken bardak elimden
kaydi, yere dustp kirildi. Pargalari toplarken camin keskin
kenarina dokundum, parmagimdan ince bir gizgi halinde
kan akti. Kanin sicakhigl, uzun zamandir hissetmedigim bir
seye benzedi. Acitan, ama canl. Demek hala kanayabiliyor-
dum. Bu fark edis bile tuhaf bir teselli oldu bana. Pencere-
nin oniine gegtim. Yagmur durmustu, gékyiza bulanikt.
Uzaktan bir siren sesi geldi. Martilarin guligsmeleri. Uzun
zamandir gelip gidiyordum bu sehre martilarin giilismeleri
guldirmeye basladi beni. Aslinda onlar hep giliiyordu sa-
dece ben duymuyordum. insan bazen kendi sessizliginin
icinde sagir olur. O gln disari ¢tkmaya karar verdim. Yuru-
mek istedim, amagsizca. Adimlarim beni farkinda olmadan
ayni sokaga, o kiiglk kafeye gotiirdi. Kapidan girerken gar-
sonla goz goze geldik. Gulimsedi. “Bugilin hava glizel” dedi.
Ben de bagimi salladim, gilimsemeye ¢alistim ama yiizim
donuktu. Yine sade Tirk kahvesi soyledim. Ayni masaya
oturdum. Diin orada olmayan adam bu kez kdsede oturu-
yordu. Elinde yine defter vardi. Kalemi bu sefer daha yavas

hareket ediyordu. Sanki yazmak degil, disiinmek igin
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tutuyordu. Bir siire onu izledim, sonra goz goze geldik. Bu
kez guilimsemesi bana yoneldi. Hafifge basini egdi, ben de
karsihk verdim. Basit bir hareketti ama garip bigcimde igimi
rahatlatti. iki yabancinin sessiz anlasmasi. Kelimesiz bir se-
lamlagma. Garson kahvemi getirdiginde o masasinda bir
kagit birakti, hesabi 6demen ¢ikti. Gozlerim istemsizce o
kagida kaydi. Uzerinde birkag kelime vardi: “Bazen ses, sa-
dece duymak isteyene gorinir.” Yazisi dizglndu, tanidik
gelmedi. O cimle beni giin boyu disindirdi. Kagidi ce-
bime koydum, eve dondigimde bilgisayarin yanina birak-
tim. Word belgesini agtim ve not aldim: “birileri hala yazi-
yor.” O giin uzun zamandir hissetmedigim bir merak hisse-
tim. Birini degil, bir anlami arar gibiydim. Kagittaki ciimle
bir anahtar gibiydi, ama hangi kapiyi agacagini bilmiyordum.
Gece geg vakit, bilgisayari kapatmadan uyuyakalmisim. RU-
yamda o adami gordiim. Ayni kafedeydik, yagmur disarida
yagiyordu. Bana dogru dondi, “duymak cesaret ister” dedi.
Uyandigimda ter igindeydim. O ciimle kulagimda hala ¢inli-
yordu. Duymak cesaret ister. Belki bu ylizden bu kadar za-
mandir sessizdim. Duymaktan korktugum igin. Birkag gln
sonra ayni kafeye yeniden gittim. Bu kez adam yoktu. Ma-
sasinda kimse oturmuyordu ama garson beni goriince “ar-
kadasiniz birakti galiba” diyerek bir kiiciik zarf uzatti. Uze-
rinde adim yaziliydi. Sagirdim. Agtim, icinde sadece bir satir

vardi: “Yazmaya devam et.” Ne ismini yazmisti ne bir imza.
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Sadece bu kadar. O kadar sade, o kadar dogrudan bir ciim-
leydi ki elim titredi. Uzun zaman sonra biri bana bir sey soy-
lemisti. Ve ben dinliyordum. Eve déndlm, bilgisayari agtim
ve belgenin tam ortasina yazdim. “Yazmaya devam et.” Al-
tina higbir sey yazmadim. Sanki o ciimle, biitlin eksik yerleri
doldurmustu. Parmaklarim klavyeye yapisti, uzun zamandir
yazmadim kadar yazdim. Ciimleler benden tasar gibi akti.
Gunlagum degil, itiraf gibiydi. Her satirda igimde bir kapi
acildi. Aksam oldugunda parmaklarim yorulmustu. Aynaya
baktim, gézlerimin altinda mor halkalar, ylizimde bir yor-
gunluk ama baska bir ifade vardi. Sanki uzun siire suyun al-
tinda kalip nihayet ylzeye ¢ikan biri gibi. Nefesim diizensiz
ama gergekti. Bir siire camin 6ninde durdum. Disarida
rizgar dukkan tentelerini egiyordu. Gokyuzi kapaliydi.
Uzun slire sonra bilgisayarim da “Nikos Vertis’in An Eisai
Ena Asteri” sarkisi galmaya basladi. Sarkiyi duyunca gilim-
sedim. Bir zamanlar sarkiyr duydugumda igimde huzur olu-
surdu. Simdi sadece varligini fark ettim. Belki de bazi sesler
anlamini kaybettiginde huzur verir. Telefon ¢aldi. Numarayi
tanimadim. Agmadim. Birkag¢ saniye sonra sustu. Ekrana
baktim, gelen aramanin ardindan bos bir ekran. Ama o kisa
arama bile evin icinde yanki yapti. insan bazen bir arama
sesiyle bile hatirlanir. Gece bilgisayari kapatmadan 6nce
kisa bir not yazdim: “Yazmaya devam et, ¢linki sessizlik

seni unuttur.” Sonra 15181 sondirdim. O karanhgin iginde ilk
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kez huzur hissetim. Artik sessizlik beni yutmak yerine sar-
maliyordu. Sabah oldugunda gilines perdelerin arasindan
odaya doldu. Kahve yaparken bardagin igine baktim, buha-
rin igcinden kendi yansimami gérdiim. Gozlerimde yorgun-
luk hala vardi ama derinlerinde bagka bir sey belirmisti. Hu-
zura benzeyen bir kabullenis. O glin bilgisayarimi gantama
koydum, disari ¢iktim. Sehrin caddelerinde yirirken kim-
seye ait olmadigimi ama bu diinyanin bir pargasi oldugumu
hissetim. Kalabaligin ortasinda sessiz bir varlik gibiydim
ama bu kez o sessizlik bana ait degildi, ben ona aittim. Bir
kitapgiya girdim. Raflarda dolasirken elim rastgele bir ki-
taba uzandi. Sayfalari arasinda eski bir kartpostal duru-
yordu. Uzerinde kisa bir ciimle: “Her yol bir yankiyla baslar.”
Kartpostali elime aldim, gevirdim. Arka ylziinde higbir yazi
yoktu. Belki biri gndermemisti, belki de adresi hig yazilma-
misti. Yine de o cimle igimde kaldi. Aksam eve doéndi-
glmde bilgisayara son bir satir yazdim: “Yazmak, duymak
kadar cesaret ister.” Bilgisayarin basindan kalktim odada
yurimeye basladim. Derin bir nefes aldim. Disaridan gelen
bir ses duydum, ¢ok uzaktan, neredeyse bir fisilti: “Burada-
sin.” Bu kez doniip bakmadim. Sadece giilimsedim. Clinki
artik biliyordum; yalnizlik bir duvar degil, yankiydi. Ve ben
o yankinin iginde kaybolmak yerine, ses olmaya baslamis-

tim.
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Boliim 3
Mutsuzlugun Anatomisi

Sabah ayni saatte uyandim. Perdeyi tam agmadan
mutfaga gectim. Kettle’t ¢alistirdim, bardak tezgahta ha-
zirdi. Kahvalti yapmadim. istah ayri, aliskanlik ayri; bugiin
ahskanlik yetmedi. Masaya oturunca telefon ekraninda
baktim. Bildirim yoktu. icimde bir rahatlama olmadi. Bildi-
rim gelince de olmuyor zaten, sadece bir slire oyaliyor. Bu-
gln ¢alismaya niyetliydim ama kendimi evin iginde agir ha-
reketlerle dolagirken buldum. Mutsuzluk hep biiyik duygu-
lar gibi anlatiliyor, bende dyle degil. Bende daha ¢ok kiiguk
gecikmeler var. Tuslara yavas basmak, kapiyi iki kere kont-
rol etmek, ¢tkmadan 6nce geri dénip lambayi séndurip
sondirmedigimi bakmak. Yani isleyen ama sirekli strti-
nen bir mekanizma gibi. Disari ¢iktim, hava kapaliydi.

Apartmanin kapisinda tanidik komsu selam verdi. Sesini
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duydum, bagimi salladim. Climlenin devamini getirecek gii¢
yoktu bende, oda zorlamadi. Sokak basindaki markete ug-
radim. Ayni kasiyer, ayni ciimle: “Poset ister misiniz?” “is-
temem.” Cuzdanimdan karti ¢ikarirken elimdeki titremeyi
saklamaya calismadim. Kimse bakmiyordu zaten. Yolun
karsisina gecerken isik sartya dondi. Kosmadim. Kogsam
yetisirdim ama gerek duymadim. icimdeki agirhk hizla
uyumlu degil. Kaldirima g¢ikinca derin nefes aldim, cigerle-
rim sizladi. Bir stredir sigarayl azaltmaya galisiyorum, ba-
sari sayllmaz ama niyet var. Mutsuzluk, niyeti sever, so-

nugla arasi iyi degildir.

Kafeye girdim, ayni kése bostaydi. Sade Turk kahvesi
soyledim. Bardak masaya birakilinca tabagin gikardigi ince
ses bana bir sey hatirlatmadi bu kez. Bazen higbir sey hatir-
latmamasi da iyi. Pencereden disari baktim. Kaldirimda biri
durdu, ayakkabisinin bagcigini digiimledi. Digimin ne ka-
dar siki olduguna takildim. Sonra aklima kendi digimim
geldi; gébek deliginin Ustlinde, nefesle birlikte genisleyip
daralan o yer. Dokununca degismiyor, sadece varligini belli
ediyor. Telefonu cikarip notlara “Buglin her sey calisiyor
ama heves yok” yazdim. Kisa climleleri tagimasi kolay olu-
yor. Uzun climle, elde paketle dolagsmak gibi; distirmek ko-

lay. Siparisleri getiren garson “Bir sey ister misiniz?” dedi.
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“Yok” dedim. Sesim boguk ¢ikti. O an kendimi bir kayit ci-
hazi gibi hissettim, ortam sesini aliyor ama ¢éziimlemiyor.
Kahve igtikten sonra disari ¢iktim. Yagmur baslamisti, sem-
siyem yoktu. Kaplsonu gegirdim. Omuzlarim islandi. Kése-
deki kitapgiya girdim, birkag¢ yeni kitabin olup olmadigini
sordum. Kigik notlar olan bir pano vardi her gelen bir s6z
birakiyor, sevdigi insanin adini yaziyor. “Mutsuzluk, bugln
nereye saklandi?” yazdiktan sonra panoya biraktim. Ogle-
den sonra biraz islerimle ilgilenmem gerektigini fark ettim
ve c¢alisma arkadaslarimin toplantilarina katildim. Kimse
varligimi, yapmadigim isleri sorgulama geregi duymadi.
Mutsuzken zamanin kiguk gevsemelerini kimse fark etmi-
yor. Herkes kendi gevsemesini takip ediyor. Yogun tem-
poya bu aralar sarilamadigim igin yurlytgse ¢iktim. Sehrin
glraltusa belli bir noktadan sonra tek bir ses oluyor. O se-
sin igcinde insanin kendi dustinceleri daha anlasilir hale ge-
liyor. Bir banka oturdum. Yanima geng bir gift geldi. Sessiz-
diler, telefonlarina bakmadilar. Kisa bir sire birbirlerine
baktilar, sonra kalktilar. Onlar gidince bank genisledi sanki.
Yer acildi. “Mutsuzluk yer kaplar” diye disindim; oturur-
ken yanindakini rahatsiz eden bir ganta gibi. Eve erken don-
dim. Kapiyr aginca igerideki sessizligi ilk an fark etmiyor-
dum artik; o kadar tanidik ki, oda kokusu gibi. Mutfaga, ge-

Gip su i¢tim. Buzdolabini agtim, sonra kapattim.
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Aclikla istah ayni sey degil. ikincisi yoksa birincisi ge-
gici. Odada ki masanin Ustiindeki kupaya baktim. Seninle il-
gisi olabilecek seyleri kaldirmakla ilgili kararimi yine ertele-
dim. Ertelemek, mutsuzlugun en yaygin refleksi; yapmak is-
temedigin her seyi yarina atip kendini rahatlatiyorsun. Ya-
rin gelince ayni ciimleyi kuracak glici de buluyorsun. Bilgi-
sayari agip yarim kalan dosyayi ¢agirdim. ilk satirda diiniin
son notu duruyordu. Altina soyle yazdim; “Mutsuzluk, ha-
yati yonetmiyor; hayatin bosluklarini dolduruyor.” Yazdik-
tan sonra bir silire ekrana baktim. Climle diiz ama dogru.
Mutsuzken buyuk kararalar alinmiyor, sadece kiiglik karar-
lar erteleniyor. O ertelemeler biylylp hayatin seklini de-
gistiriyor. Aksamsti pencerenin dniline gegtim. Karsi bina-
nin balkonundaki saksidaki gigegi uzun uzun izledim. Top-
rak fazla islak gorinlyordu. Fazla su oldirir; eksik su da.
Orta karar gerekiyor ama onu tutturmak zor. insanin kendi
dengesi de boyle. Fazla dislinlince batiyor, hi¢ diginme-
yince kuruyor. Telefon galdi. Ekranda tanidik bir isim. Ag-
madim. Zil susunca mesaj gelmedi. Bir sandalye ¢ekip ma-
saya oturdum. Bilgisayarima ikinci cimleyi yazdim: “Bugin
kimseyi Gzmedim, kimse de beni.” Bu tir ginleri 6nemsi-
yorum. Higbir sey iyilesmiyor, ama en azindan bozulmuyor.
Geceye dogru yorgunluk geldi. Yatmadan 6nce kisa bir dus
aldim. Suyun sicakligi basimi serinletmedi, ama kaslar gev-

sedi. Aynaya baktim. Gozlerim yorgun, yiz duragan.
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“Buglnlik bu kadar,” dedim kendi kendime. IsigI kapatip
yataga uzandim. Tavan karanlkti. Diglnceler siraya gir-
medi; biri bitti, biri basladi. Sonunda tek bir ciimle kaldi:
“Yarin da kalkarim.” Kulaga iddiasiz geliyor, ama bugtin igin

yeterliydi.

Sabah alarm kurmadim. Kurmasam da uyanirim. Mut-
suzlugun garip bir diizeni var; zili olmayan ama saat gibi ¢a-
lisan bir ritim. G6zUmu aginca perde araligindaki 1s1ga bak-
tim. Ayni gri ton. Mutfakta yine kettle’i ¢alistirdim. Kupa
ayniyerde. iceriye kahve kokusu yayildi. Pencereyi az agtim;
disaridan soguk geldi. icim trperdi. O sirada telefona kisa
bir not daha distiim: “Bugiin de varim.” Climle bitince oda-
nin igi biraz genisledi. GUnun geri kalani da kiiglik hareket-
lerle gegti. Odayi toplamaya niyetlendim, iki cekmeceyi sil-
dim, yoruldum, biraktim. Disari kisa bir yuriyls yaptim,
geri dondim. Aksamustl bilgisayarin ekraninda beyaz
sayfa uzun sire acik kaldi. Sonra tek satir yazdim: “Mutsuz-
lugun anatomisi budur: blyik bir aci degil, kiiglik bir sur-
tiinme.” Kaydedip kapattim. Gece ayni saatte yattim. Uyku
hemen gelmedi. Kalbimi dinledim, ritim dizglndu. O iyi bir
isaret. Gozlerimi kapatirken herhangi bir sahne canlanmadi.
Ne istasyon, ne tren. Sadece kendi odam. Dislinmeden
uyumusum. Alarm kurmadigim sabaha yine uyanirim. Orasi

kesin.
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Sabah yine ayni saate uyandim. Perdeden sizan isik
ayni gri tondaydi. Glinlerin birbirine benzemesi artik beni
sasirtmiyor. Kettle’i calistirdim, kahve kokusu yayildi. Ayni
hareketler, ayni siralama. Her sabah sanki biri bana gérin-
meden “devam et” diyor, bende ediyorum. Kahve icerken
disinmeden pencereden disari baktim; sokakta biri siga-
rasini yere basti, bastig nokta bir an parladi, sonra séndd.
Benim igcimde dyle parlayip sonliyor her glin. Bazen kahveyi
karistirirken bile onun varhgini hissediyorum, sanki karistir-
digim sey kahve degil, icimdeki tortu. Buglin disari gikmam
gerekiyordu. Odenmesi gereken faturalar ve banka isleri
icin. Koseyi dondugiimde bir kadinin sesini duydum; yanki
yapti. O yanki, eskiden birisinin beni ¢agirdigi bir sesi hatir-
latti ama kim oldugunu hafizam bana fisildamadi kalbim ez-
bere adini bilirken. Mutsuzlugun en kot yani bu: hatiralar
bile yavaslatiyor, isimleri siliklestiriyor. Eskiden sesler yliz-
lerle eslesirdi; simdi sadece girilti. Eve déndugimde
icimde bir yorgunluk vardi ama bedensel degildi. Sandal-
yeye oturup uzun siire bosluga baktim. Evin duvarinda gol-
geler hareket ediyordu; disaridan gegen arabalarin sesleri,
evimin gecici misafirleri gibi. Golgelerin arasindan bir ta-
nesi senin siliietine benziyordu ama kisa suirdi. Goz kirpar
gibi kayboldu. “Bu kadar kolay mi unutmak?” dedim kendi
kendime. Sonra fark ettim, unutmak kolay degilmis, sadece

fark etmeyince sessizce oluyor. Bilgisayarimi agtim, ekran
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beyaz sayfada kaldi. Yazmak istedim am parmaklarim klav-
yeye yaklasmadi. Yazmak, dlisinmeyi zorunlu kiliyor. Di-
sinmek ise can yakiyor. Mutsuzlugun anatomisini anla-
maya ¢alismak da dyle. Belki de mutsuzluk bir durum degil,
bir beceridir: higbir seyin seni etkilememesini 6grenmek.
Bu, insanin kendini yavas yavas taslastirmasi gibi bir sey.
Ogleden sonra disari cikmaya karar verdim. Yagmurun ke-
sildigi bir andi. Kaldirnmda islak yapraklar vardi. Her adimda
bir tanesi ayakkabimin altina yapisti, sonra koptu. iliskiler
de bazen bdyle oluyor; biri yapisiyor, digeri kopariyor. Ne
suglu var ne kahraman. Sadece bir iz kaliyor. Parka yuru-
diim, banklardan biri bostu, oturdum. Etrafimda cocuklar
onuyordu, anneler bagiriyordu, képekler havliyordu. Bitin
o seslerin ortasinda bir bosluk vardi ve ben o boslugun tam
ortasindaydim. Mutsuzluk, kalabaligin iginden stiziilen ses-

sizliktir; duyan igin degil, yasayan igin agir.

Cep telefonunu gikardim, ekran parlakhg yiuziime
vurdu. Bildirim hala yoktu. Kimsenin aramadigi birine do-
nismek basta sarsiyor ama sonra rahatlatiyor. Sessizlik,
beklentinin agirligini aliyor. Telefonumun notlar kismina bir
climle yazdim: “Buglin higbir sey hissetmemek, hissetmek-
ten daha kolaydi.” Cimlenin altina gizgi gekmedim. Clinku
altini gizmek 6nem vermek demekti, artik higbir cimlenin

altini gizemiyorum. Eve donerken hava kararmaya bagladi.
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Sokak lambalari yanarken sehrin yiizii degisiyor. Her pen-
cere bir hikaye gibi, ama higbirini okumak istemiyorum.
Kendi hikayemin iginde hala bir anlatici ariyorum. Eve var-
dim, ayakkabilarimi gikardim, mutfaga gectim. Buzdolabini
acglp uzun sure baktim. Isigi parlakti, i¢i bostu. Raflarda bir-
kag sise su, raki, yarim limon, bir tabak kapali kalmis yemek.
Kapiyi kapatirken kendi kendime “Ben de bdyleyim,” dedim.
Parlak digi ylzey, iceride eksik diizen. Gece geg vakit uyku
tutmadi. Pencereye gittim, disarida yagmur yeniden basla-
misti. Camin bugusuna parmagimla bir kelime yazdim: “Se-
bep.” Sonra sildim. Clinki higcbir seyin sebebini artik agikla-
yamiyorum. Mutsuzluk agiklama istemiyor, sadece yer isti-
yor. O yeri buldugunda da gitmiyor. Ertesi sabah digerlerin-
den biraz daha erken uyandim. Gézlerimi agar agmaz basi-
min iginde bir cimle yankilandi:” Her sey yolunda olsaydi,
bu kadar sessiz olmazdi.” Belki dogruydu. Hayat normal
akarken insan kendi sesini bile duymaz, sessizlik hep bir
ariza isaretidir. Kahvalti yapmadan bilgisayarin basina otur-
dum. Yeni bir dosya agtim, bashgina “Mutsuzlugun Anato-
misi” yazdim. Bir slre ekrana baktim, sonra yazmaya bas-
ladim. “Mutsuzluk blyik anlarla baslamaz. Kiglk ihmal-
lerle, ertelenmis climlelerle, yarida birakilmis kahvelerle
baslar. insan sevdigini kaybettiginde degil, kendi merakini
kaybettiginde ¢oker.” Devam ettim. Saatler gecti. Yazmakla

disinmek arasinda ki cizgi silindi. Paragraflar uzadikg¢a
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zaman anlamini kaybetti. Mutsuzlugu anlatmak onu azalt-
miyor ama sekillendiriyor. Belki de yazi, aciya bigim verme-
nin en eski yontemi. Aksamuisti yazdiklarimi okumdan kay-
dedip kalktim. Pencerenin 6niine gegip uzun sire disari
baktim. Gokylzu karanlikti ama uzak bir yildiz gériintyordu.
Isig1 titrek ama inatgiydi. O yildiz bana bir sey hatirlatti: ba-
zen var olmak sadece goriinmek degil, sabretmektir. Isigini
saklamadan, kiigulse bile yanmaya devam etmek. Bir hafta
boyunca ayni rutinde yasadim. Ginler birbirini takip etti.
Galistim, yazdim, sustum. Her sabah ayni kahve, ayni pen-
cere. Ama bir aksam fark ettim: icimdeki sessizlik artik o ka-
dar agir degildi. Mutsuzluk sabit kalmiyor; kendi iginde ev-
rim gegiriyor. Artik beni bogmuyor, sadece hatirlatiyor. Es-
kiden her seyin yerini sen doldururdun; simdi yerleri ben
doldurmuyorum, bos birakiyorum. Bosluk da bir diizen. in-
san bazen tamamlanarak degil, eksik kalarak dengeleniyor.
Bir aksam telefonuma bilinmeyen bir numaradan mesaj
geldi: “Nasilsin?” Sildim. Cevap vermedim. Clnki cevap,
yeniden baslamak anlamina gelirdi. Ben artik baslamaya
degil, bitirmeye alisiyorum. Yine de o mesajin varligi bir
sure akhmda kaldi. Demek ki hala birilerinin listesinde adim
duruyor. Bu bile kiiglik bir varlik hissi. Hafta sonu ¢gamasir-
lari asarken gémlegimin cebinde kiiglk bir kagit buldum.
Uzerinde kétii el yazimla bir ciimle: “Bir giin yeniden seve-

”

cegim.” Ne zaman yazdigimi hatirlamiyorum. Yazarken
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gercekten inanmis miydim, emin degilim. Kagidi burustu-
rup atmadim. Masanin kenarina biraktim. Bazi cimleler
¢Ope atilmaz; dogru olmasalar bile tanidik gelirler. Gece
yata uzandigimda aklimdan gegen tek diistine suydu: “Mut-
suzluk geg¢miyor, sadece bigim degistiriyor.” Bu, bir itiraf
degil, bir tespit gibiydi. Uykuya dalarken kendi nefesimi
dinledim. Nefes almak hala miimkiinse, belki de hala bir ih-
timal vardir. Bilgisayari yeniden agtim. Dosya agik ve orta-
sinda, “Mutsuzlugun Anatomisi” yazisi ekranda agik duru-
yordu. Yazdiklarimi okumadan gegen birkag giinlin ardin-
dan, bu sabah yeniden déniip bakmak istedim. ilk satirda
“Kaguk ihmallerle baslar” yaziyordu. Clmlenin devami
bostu. Adlinda dyle degil, her sey kiglk ihmallerle baglami-
yor. Bazen higbir sey baslamadan da bitiyor. Bazi iliskiler,
konusulmamis bir sessizligin iginde dogup orada oliyor.
Parmaklarimi klavyeye koydum, ekledim: “Biten her seyin
bir nedeni yoktur. Bazilari, sadece yasanacak kadar surer.”
Bir an durdum. O ciimlede yillardir aradigim agiklamanin si-

gabilecegini hissetim.

Bazi seyleri neden unutmuyoruz? Cinkid agiklamasini
bulamadiklarimizi birakmak zor oluyor. insan agiklayama-
dig1 her duyguyu tasir, aciklayabildigini gomer. Belki de
mutsuzluk, gdmulmemis duygularin kalintisidir. Yaziyi kay-

dedip pencereyi agtim. Hava griydi ama serindi. Rizgar
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yuziime saldiriyordu. Sokagin karsisinda bir kadin elindeki
gicegi saksiya yerlestiriyordu. Toprak kokusu geldi bur-
numa. Kiguk bir detay ama birden ge¢misten bir sahne ak-
ima geldi: Bir yaz aksamiydi, sen balkonuna taktigin isiklari
gosterip guliyordun bana. O ani hatirlayinca igimde bir sey
sizladi ama artik o sizi dayanilmaz degildi. Sadece bir hatir-
latma gibiydi. Belki iyilesmek tam olarak budur: ayni seyi

hatirladiginda artik aglamamak.

Bilgisayarin basina tekrar oturdum. Ekrana baktim. Altina
yeni bir satir yazdim: “Mutsuzluk kalici degildir; ama bazi
insanlar onunla yasamayi 6grenir.” O insanlardan biri oldu-
gumu biliyorum artik. Bu kabul, bir yenilgi degil. Clinku in-
sanin kendi karanligiyla barismasi, baskalarinin isiginda
yanmaktan daha huzurlu. Ogleden sonra disari ¢iktim. Ka-
dikdy sahilinde ylridim. Rizgar sertti, deniz dalgalydi.
Banklarda oturan insanlarin yuzlerine baktim; herkesin
uzerinde kendi sessizligi vardi. Bazilari telefona bakiyor, ba-
zilari dalip gidiyordu. Kimse gulmiyordu ama imse de agla-
miyordu. Orta bir hal. Benim son aylarda 6grendigim hal de
tam olarak bu. Bir ara cebimden telefonumu gikarttim not-
lar béliimiine bir ciimle yazdim: “iyilesmek, her seyi unut-
mak degil; hatirladiginda artik sarsilmamaktir.” O ciimleyi
yazinca durakladim. Riizgar tokat gibi yiziime vurdu. De-

vam etmedim. Bazi ciimlelerin yanina sessizlik yakisiyor.
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Aksam eve donerken vapurdaydim. Denizin sesi, mo-
torun ugultusu, uzak sehir igiklari... Her sey bir film sahnesi
gibiydi ama kamera bende degildi. Sanki baska birinin ha-
yatini izliyordum. Belki gergekten dyleydi. Belki mutsuzluk
insanin kendi filminden gikip seyirciye dénismesidir. Vapur
iskeleye yaklasirken igcimden gegen tek ciimle suydu: “Artik
inebilirim.” Hayatla, duygularla, gegmisle degil; sadece bu
anla ilgilenmek. indim. Gece eve geldigimde bilgisayarin
ekrani hala agikti. Son ciimlem sayfanin ortasinda duru-
yordu. Uzerine ekledim: “insan mutsuzluguyla yasamayi
Ogrenirse, artik ondan korkmaz. Korkmadigi sey, onu yone-
temez.” Climleyi yazinca deri bir nefes aldim. Bu son hafta-
larin en gercek nefesiydi. Kendimi yorgun ama tamamlan-
mis hissetim. Bir sigara yaktim, cami agtim. Digarida yag-
mur baslamisti. Sigaranin ucundaki kiiglik 151k, gecenin
icinde bir anlik parladi. Kullikte sonerken kendi kendime
fisildadim: “Bitti demek, bazen yeniden baslamak degildir.
Sadece artik devam etmeye gerek kalmadigini bilmektir.”
Bilgisayarimi kapattim. Odanin karanligina bakarken fark
ettim; ilk kez o karanlik beni Grkitmuyordu. Karanlik, iginde
ne varsa gosteriyor artik. Ve ben ilk kez korkmadan bakabi-
liyordum. Telefonumun not kismina sadece iki kelime yaz-

dim: “Devam ediyorum.”
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Bolim 4
Yalnizlik Provasi

Sabah her zamanki saatte uyandim ama bu defa ya-
taktan hemen kalkmadim. Tavanin ortasindaki kiigliik ¢at-
laga uzun slire baktim. Bir stredir oradaydi, farkindaydim
ama uzerine hig diginmemistim. Bugiin dikkatimi ¢ekme-
sinin bir nedeni olmaliydi. Belki de bazi seyler, biz hazir ol-
dugumuzda goérinir hale geliyor. Perdeden sizan 1sik oda-
nin bir kismini aydinlatiyordu ama diger yarisi gélgede kal-
misti. Isigin golgeyle bolustigu bu denge, icimdeki hali tam
olarak anlatiliyordu: ne tamamen aydinlik ne de tamamen
karanlik. Kalktim. Mutfakta kettle’i ¢alistirdim, kahve bar-
daga dolarken suyun sesi bir anligina tim evi doldurdu. Bu
ses, son zamanlarda duydugum tek diizenli sey. Tezgahta
duran bigak, diin gece soyulmamis elmanin yaninda hala
duruyordu. O kadar siradan bir manzara ki ama igimde bir

sey orada takili kaliyor. Bu kadar basit bir goriintiiniin bile
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duygusal bir yankisi olmasina sasirmiyorum artik; insan yal-
nizlastikca esyalarla daha ¢ok bag kuruyor. Kahvemi alip
pencerenin kenarina oturdum. Digarida gri bir gokytzl
vardi. Kargi apartmanin dérdiincu katindaki balkonun kdse-
sinde bir kadin camasir astyordu. Uzerinde eski bir sabahlik,
hareketleri yavas, ylzinu hi¢ géremiyorum. Bir an igin
onun da benimle ayni sessizlikte oldugunu disindim.
Belki o da kendi yalnizhgini asiyor ipteki garsaflarin arasina.
Telefonum masanin lzerinde duruyordu, sessizde. Bir bil-
dirim sesi bile gikmadi, ama gidip onu aldim. Ekrani agtim,
higbir sey yok. Bu, artik canimi sikmiyor. Aksine, garip bir
huzur veriyor. Clinku sessizlik, bir noktadan sonra cevap ye-
rine gegiyor. Aranmadigini bilmek aci degil artik, bekleme-
meyi 6grenmek bir tir huzur. Bilgisayarimi agtim, kaydetti-
gim yazinin son ctimlesini okudum: “Yalnizlik bir sonug de-
gil, bir prova.” O ciimlenin altina buglin sunu yazdim: “Belki
de bu prova hig bitmeyecek.” Kendi yazimi okurken gilim-
sedim, clinkl fark ettim ki bu satirlar artik bana ait degil.
Yazdiklarim, beni anlatmaktan ¢ok beni izliyor. Disari ¢ik-
maya kadar verdim. Montumu giydim, anahtari aldim. Ka-
piyl kapatirken igerideki hava yltziime vurdu. Yalnizhgin ko-
kusu bile var artik; karisik bir sessizlikle birlikte, biraz deter-
jan, biraz soguk demir. Sokaga ¢iktim. Hava temizdi ama
sert bir riizgar vardi. Her zaman gitmeye bagladigim tost-

guya ylridim. Cift kasarli tost ve cay. Bogazimdan
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gecmedi. Kalkip ylriimeye basladim. Sokaklar kalabalik de-
gildi ama adimlarimin sesi yankilaniyordu. Sehrin ortasinda
yalniz yirimek, kalabaligin iginde gériinmeden dolasma-
nin bir sekli. insan ne kadar kaybolmak isterse istesin,
adimlari hep bir iz birakiyor. Parkin iginden gecgtim. Bank-
lardan birinde yash bir adam oturuyordu. Elinde baston,
onlinde bir torba kus yemi. Kuslar etrafinda daire giziyordu.
Onun yuziindeki ifade tuhafti; sanki her giin ayni saatte ge-
lip ayni seyi yapmanin yorgunlugu degil, anlami vardi o ba-
kista. Onu izlerken distindiim; yalnizlik bazen bir terk edilis
degil, bir kabullenme bigimi. Belki de o adam, yalniz kal-
may! segmisti. Bir stire yliridiim, sonra bankin diger ucuna
oturdum. Adam bana bakti, basiyla selam verdi. Cevap ver-
medim ama gozlerimle karsilik verdim. iki yabanci, ayni ses-
sizligi paylastik. O, kuslari besledi; ben distincelerimi. Ara-
mizdaki mesafe birkag karisti ama aramizdaki sessizlik kilo-
metrelerce genisti. Rlizgar biraz daha sert esti. Cebimden
telefonumu ¢ikardim, notlar kismina kisa bir not yazdim:
“Yalnizlik, iki insan arasinda duyulmayan bir sestir.” Sonra
telefonu kapattim. Adam kalkti, yavas adimlarla uzaklasti.
Ben de kalktim, ters yone yiurudim. Her adimda sanki
icimde bir yanki olusuyordu. Her adimda biraz daha sakin-
lesiyorum. Aksam eve dondugimde isiklari agmadim. Oda-
nin karanhgi, disaridaki igsiklardan daha huzurluydu. Pence-

renin onidnde durup sokak lambasinin titresen 1sigini
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izledim. O an fark ettim, yalnizlik aslinda bir bosluk degil;
bir aralik. insan, kendini duymak icin o araliga ihtiyag duyu-
yor. Ertesi sabah uyandigimda disaridan gelen riizgar sesi
odayi doldurmustu. Pencerenin araligindan perde hafifce
dalgalaniyordu. Kalktim, mutfaga gegtim. Kahve makinesi-
nin digmesine bastim, suyun fokurtusu bana giiniin basla-
digini hatirlatti. Fakat icimde bir sey eksikti. Artik glinlerin
basi ve sonu arasinda fark kalmamigsti. Saatin tik tak sesleri
bile anlamini yitiriyor, zaman sadece ge¢mek igin var olu-
yordu. Kahvemi alip salona gectim. Telefonu masadan alip
diin notlar kismina tekrar girdim, diin yazdigim ciimle hala
oradaydi: “Yalnizlik, bir aralik” O an fark ettim ki o aralik,
beni yutmaya baglamis. O araligin iginde kaybolmak, bazen
huzur gibi goriinse de sessizligin bir tiir agirligi var. O agirhk
insanin omzuna degil, kalbine ¢oklyor. Disari gikmaya ka-
rar verdim. Hava soguktu ama yagmur dinmisti. Sokaklar,
gece yagan yagmurun izleriyle parliyordu. Kaldirim taslari-
nin arasindaki su birikintilerine bastikga ayakkabimin altin-
dan kiiglik sesler gikti. Bu sesler bile bana canl hissettirdi.
Uzun zamandir bir sesin bana ait oldugunu hissetmemistim.
Dikkanlarin 6nlinden gegtim, insanlar vardi ama higbirine
ait degil gibiydim. Sanki sehrin igcinden gegiyor ama ona do-
kunamiyordum. Bir kafeye girdim. Bostu. Pencere kenarin-
daki masaya oturdum. Garson yaklasti, sade Turk kahvesi

soyledim. Goz goze geldik, ama onun goézlerinde de ayni
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yorgunlugu gérdiim. insan yalnizligini gizleyebilir ama goz-
lerinden silemez. Kahve geldiginde bardagin kenarindan ¢i-
kan buhari izledim. Kalp sogudugunda bedenin sicakligi bir
anlam tasimiyor. Telefonumu g¢ikartim. Notlar bélimine
sunu yazdim: “Yalnizlik, konusmayi degil, susmayi 6gretir.”
Bu climleyi yazarken parmaklarim titremedi. Artik yalnizlik-
tan korkmadigimi fark ettim. Eskiden sessizlik beni bogardi,
simdi onun icinde nefes alabiliyorum. insan bazen kactig
seye donlslyor. Ben de sessizligin bir parcasi oldum. Kafe-
den giktim. Yirirken yanimdan gegen insanlarin yizlerine
baktim. Herkesin yliziinde bir telas, bir acele vardi. O kadar
hizli yasiyorlardi ki kendi seslerini duyamiyorlardi. Benim
tempom yavasti. Artik acele etmiyorum, ¢uinkl yetismem
gereken kimse kalmadi. Sokagin kdsesinde bir gocuk agli-
yordu, elinde balonu yere diisms, balon patlamisti. Yanina
egildim, “Bir sey olmaz,” dedim. Cocuk bana bakti, sonra
sustu. O an fark ettim, bazi sessizlikler sadece birinin ya-
ninda olmasini ister. Belki de yalnizlik, konusmadan yan
yana duramamak, demekti. Eve dondigimde hava karar-
mamisti. Pencereden disari baktim, sehir isiklari yanmisti.
Her pencerenin arkasinda bir hikdaye oldugunu disindim.
Belki her isik bir hayatin nefesi gibiydi. Kimisi yaniyor, kimisi
sonilyor. Benim is18im ise sabit yaniyor ama kimse fark et-
miyor. Belki de fark edilmemek 6zgirligin en saf halidir.

Yataga uzandim. Tavanin ortasindaki ¢atlaga yine baktim.
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Her sabah oldugu gibi oradaydi. Ama bu defa daha tanidik
geldi. Belki yalnizlik da dyleydi; basta yabanci, sonra evin
bir pargasi. Ertesi glin hava daha aydinlikti ama ben perde-
leri agmadim. Gun 1s1ginin igeri girmesine gerek yoktu; di-
sarida ne olursa olsun igerisi hep ayniydi. Sessizlik, evin du-
varlarinda yanki yapan tek seydi. Kettle’i galigtirdim, suyun
sesiyle mutfagi dolduran o tanidik ugultu bir siireligine du-
suncelerimi susturdu. Kahve kokusu yayildiginda biraz hu-
zur geldi. Artik bu koku, insan sicakliginin yerini almis gi-
biydi. Masaya oturdum, bilgisayari agtim. Yazdigim ciim-
leye baktim: “Yalnizlik konusmayi degil, susmayi 6gretir.”
Altina bugiin sunu yazdim: “Ama bazen sessizlik bile yoru-
yor.” Gergekten dyleydi. Konusmamaktan degil, icimde do-
nen cumleleri bir tlrli disari gikaramamaktan yoruluyor-
dum. Sanki kelimeler, sdyleyecek yer bulamadikga icimde
birikiyor ve agirlik yapiyordu. Oglene dogru disari ¢ciktim.
Hava serindi, Gokyuzi agik. Sokak basindaki bankta yasl bir
adam oturuyordu, elinde bir gazete, gozleri bosluga dalmis.
Yanindan gegerken selam verdim, oda basini hafifce egdi.
O kiigiik hareket bile icimde bir sicaklik birakti. insan bazen
bir bakigla bitlin glinlini toparlayabiliyor. Sehrin kalabahgi
icinde kendi adimlarimin sesini dinlendim. Her adim, sanki
disiincelerimi yere bastiriyor gibiydi. Bir noktadan sonra
yurimek bir eylem olmaktan ¢ikti, bir aliskanhga donusta.

Her donuste ayni sokak, ayni duvar, ayni gri bina. Ama her

39 ONUR ALTINTOP



seferinde baska bir duygu. Sanki sehir degismiyor, ben de-
gisiyordum. Bir kitapgiya girdim. iceri sessizdi, sadece sayfa
higirtisi duyuluyordu. Kitaplarin arasinda dolasirken eski bir
romanin sayfasi aralandi, icinden bir not diistii. Uzerinde el
yazisiyla bir ciimle vardi: “Yalnizlik, insanin kendine doku-
namadigi yerdir.” Notu elime aldim, bir an dondum. Sanki
biri yillar 6ncesinden bana mesaj birakmis gibiydi. Notu ye-
rine koymadim, kitabin arasinda geri sikistirdim ama ciimle
zihnimde kaldi. Kahve igmek icin bir kdseye oturdum. Kitap-
¢ida bir masa vardi, pencereden digari bakinca insanlarin
yuzleri birbirine karisiyordu. Kimse kimseye bakmiyor, her-
kesin gdzu bir yere takil kaliyor. Kendi ylizimin camdaki
yansimasina baktim. Uzun stredir gergekten bakmamigtim.
Ylzimde bir degisim vardi. Ayni ama farkl. Belki de yalniz-
hik insanin yliziine yavasga oturuyor, aliskanlk gibi fark edil-
miyor. Bir stre telefonumun notlar kismina yazdim: “Yal-
nizlikla yasamak, bir odada yankini dinlemeye benzer.
Basta seni korkutur, sonra sen o yankiya karigirsin.” Yazdik-
tan sonra uzun sure baktim. Cimlenin sonunda bir nokta
koymadim. Cuinkl bazen yalnizlik da bitmeyen bir cimleye
benziyor. Aksam eve donerken hava kararmisti. Sokak lam-
balari yanmaya basladi. Isiklar arasinda yirirken goélgem
pesimden geliyordu. Her adimda biraz uzuyor, biraz kisal-
yordu. Durdum, geriye baktim. O an fark ettim, bazen insa-

nin tek yoldasi gblgesi olabiliyor. Clinkil o, senden kagmiyor.
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Sadece sen yiriidikce var oluyor. Eve vardigimda icimde
garip bir dinginlik vardi. Belki yorgunluktan, belki kabullen-
meden. Pencerenin dnline gegtim. Sehir sessizdi. Yalnizli-
gin en net hali buydu: bir sesin bile eksik olmadig bir ses-
sizlik. Bilgisayari agtim ve sunu yazdim: “Yalnizlik, insanin
icindeki en kalabalik odadir.” Yaziyi kapattim. Isig1 séndir-
diim. Odanin karanhginda kendi nefesimi duydum. Bu defa
sessizlik korkutucu degil, tanidikti. Ve belki de ilk kez yalniz
kalmaktan degil, yalniz olmamaktan korktum. Sabah oldu-
gunda hava soguktu. Camin bugusuna parmagimi dokun-
durdum, kiguk bir daire ¢gizdim. Cizdigim yere kisa slrede
kayboldu. Bu kadar basit bir hareketin bile gegici olmasi
bana garip bir huzur veriyor. Artik higbir seyin kalici olma-
sintistemiyorum. Kalicilik, bastirirsan, o kadar blytyor. Bu-
giin disari clkmadim. Pencereden sokagi izledim. insanlar
geciyor, bazilari aceleyle, bazilari basi dnde. Herkes bir yere
yetismeye ¢alisiyor. Oysa ben uzun zamandir higbir yere ye-
tismeye c¢alisiyorum. Bir yere yetismemek, bir sey kaybet-
mek degil; bazen sadece oldugun yerde kalmayi 6grenmek-
tir. Ogleye bilgisayarimi tekrar agtim. Bir alt satira “Yalnizhk
bir eksiklik degil, bir alan” yazdim. O cimlenin dogrulugun-
dan emin degilim ama dogru geliyordu. Yalnizken alan ge-
nigliyor, insanin i¢i blylyor. Bir odada tek basina kalinca
duvarlar geri gekiliyor sanki. Diislinceler daha yiksek sesle

konusmaya basliyor. Basta o seslerden korkuyordum, simdi
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dinlemeyi 6grendim. Her birinin farkli bir yGzi var; bazilari
gecmise ait, bazilarn ¢ocukluguma. Bir ses var igcimde, hep
ayni tonda fisildiyor: “her sey geciyor.” O kadar ¢ok duy-
dum ki bu climleyi, anlamini kaybetti. Ama galiba gegmek
denen sey aslinda unutmak degil, alismak. insan, aciya da
sessizlige de eksiklige de alisiyor. Zamanla her sey bir esya
gibi duruyor, sadece yeri degisiyor. Aksamuzeri hava kara-
rirken isiklari agmadim. Odanin karanligi bana huzur veri-
yor artik. Karanlik, yalnizligi gizlemiyor, sadece onu yumu-
satiyor. Bazen kendi gélgemi izliyorum duvarda, bazen sa-
dece bosluga bakiyorum. Zamanin akigini 6lgmek igin saate
degil, sessizligin yogunluguna bakiyorum. Her gegen saat
biraz daha yavaslyor. Bir ara ge¢misi diisiindiim. insan geg-
misi hatirladikga degil, gegmiste kalmaya devam ettikge yo-
ruluyor. Ben de hala orada, bazi anilarin golgesindeyim.
Ama artik o golgeler soguk degil, sadece soluk. Yalnizlikla
barismak demek, anilara sicaklik vermeyi birakmak demek-
mis. Artik isitmiyorlar, sadece varlar. Telefonum notlar kis-
mini agtim. Bugiin yazdiklarimin yanina kiiglik bir not ekle-
dim: “Yalnizlik prova degil, prova bitti. Bu artik oyun.” Clim-
lenin sonuna nokta koydum. Clinki ilk defa icimden geldi.
Belki bitmedi ama anlam kazandi. Pencereden disari bak-
tim. Gokylza griydi, ay goriinmuyordu. Uzaktan bir araba
gecti, sesi sokagin icinde kayboldu. Sessizligin ortasinda

kendi nefesimi duydum. Uzun zamandir ilk defa igime
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¢ektigim hava ban ait gibiydi. Sanki sonunda sahneye ben
¢ikmistim. Ertesi sabah daha erken uyandim. Goézlerimi
acar agmaz odaya yayilan los 15181 fark ettim. Perdeden si-
zan glnes zayif ama kararhydi. Sessizlik hala yerindeydi. Ar-
tik bu sessizlik beni Grkitmuyor. Eskiden bogazima oturan,
nefesimi kesen o durgunluk simdi bir denge unsuru gibi.
Belki de insan bir noktadan sonra sessizlikle anlasmayi 6g-
reniyor. Mutfakta kahveyi hazirlarken kettle’in sesi yine
ayni ritimdeydi. Bu ses artik bir hatirlatma gibi. Hayatin
hala isledigini, mekanizmanin durmadigini séylliyor bana.
Fincani tezgaha koydum, suyu déktim. Kahve kokusu yuk-
selirken icimden bir sey gecti: “Yalnizlik da bir rutine donu-
suyor.” Gergekten de Oyle. Basta bir kirilmaydi, simdi bir
aliskanlik. insan en ¢ok kendine alisiyor; en zoru da o alis-
kanhktan vazgegmek. Masaya oturdum. Bos sandalye yine
karsimdaydi. Eskiden o bosluga sinirlendirdim, simdi ona
tesekkir ediyorum. Clinkii o bosluk bana disinmeyi 6g-
retti. Kalabaligin iginde diisiinmek zordur, ¢linkl herkes ko-
nusur. Yalnizken disiinceler daha berrak oluyor. Artik sus-
tugumda korkmuyorum, ¢uinkl sessizligin iginde kendi se-
simi duyabiliyorum. Ogleye dogru disari ¢iktim. Hava sakin,
rizgar hafifti. Sehrin kalabalgi bile bu defa beni rahatsiz et-
medi. insanlarin yiizleri, sesleri, adimlari birbirine karigi-
yordu ama ben o giriltiiniin iginde huzur buldum. Clinku

fark ettim ki vyalnizlik, kalabaligin olmamasi degil;
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kalabaligin icinde bile kendi ig sessizligini koruyabilmekmis.
Bir bank bulup oturdum. Yanimda iki geng tartisiyordu. Ses-
leri yUkseliyordu ama ne dediklerini anlamadim. Sadece ses
tonlari kaldi aklimda. O kadar glriltinin arasinda kendi
icimden gegen bir diglince yankilandi: “Bir zamanlar ben
de boyle konusuyordum.” Bir zamanlar kelimelere glivenir-
dim. Simdi sessizlige. Belki de yas almak bu demekti; keli-
melerden yorulmak. Eve donerken markete ugradim. Ka-
sada sirada beklerken 6nimdeki kadin aligveris fisine uzun
uzun bakti. Belki de hayatinin hesabini gikariyordu. Ben
kendi cebimdeki bozuk paralari saydim. Artik higbir seyin
degerini tam olarak 6lgemiyorum. Ne pahali ne ucuz. Her
sey ya fazla ya eksik. Tam 6lgi yok. Belki de yalnizlik tam da
bu: hayatin higbir yerinde netlik kalmamasi. Aksamustu bil-
gisayarimi actim. Sayfanin ortasina yazdim: “Yalnizlik bir
eksiklik degil, bir denge. Ama dengeyi bulmak igin 6nce
dismek gerekiyor.” O cimle bana iyi geldi. Uzun zamandir
yazdigim higbir cimleye bu kadar inanmadim. Belki dogru
oldugu i.in degil, icimde yanki buldugu igin. Gece isiklari ka-
patmadan 6nce aynaya baktim. Yizim daha sakin gérini-
yordu. Gozlerimde yorgunluk var ama korku yok. Artik
kendi gozlerimle karsilagabiliyorum. Uzun bir aradan sonra
kendime benzemeye basladim. Karanliga donlip yataga
uzandim. Tavanin ortasindaki ¢atlaga baktim. Her sabah

gordigiim ayni catlak. Ama bu defa bana hikayemi
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hatirlatiyor. Belki de tim mesele bu: hikayeyi unutmadan,
sessizce devam edebilmek. Uyumadan 6nce igimden son
bir cimle gegti: “Artik yalniz degilim, ¢lnki yalnizligimla
dost oldum” O climleyi disuinirken gozlerim kapandi. Uy-
kuya dalmadan hemen énce bir his geldi; sanki icimde uzun
zamandir siiren bir prova bitmisti. Artik sahnedeydim. Isik

yoktu, alkis yoktu, ama oyun baslamisti.
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Bolim 5
Kalpteki Yanki

Sabah uyandigimda bir siire yataktan kalkamadim. Ta-
vana baktim, ayni ¢atlak ¢izgi hala oradaydi. Her sabah go-
zim o gizgiye takiliyor. Bir stiredir fark ettim, o ¢izgi biyu-
muyor ama kaybolmuyor da. Tipki igimizdeki bazi duygular
gibi; olduklari yerde kaliyorlar, sadece kabuk degistiriyorlar.
Kalkip perdeyi araladim. Disarida gri bir gokyuzi. Ne yag-
mur var ne gliines. Havanin kararsizhgi bana iyi geliyor. Belki
de artik net bir sey gérmek istemiyorum. Kahve kokusu
mutfaga yayilirken aklimdan gegen ilk disliince su oldu:
“icimde hala konusmayan bir taraf var.” O taraf ne kadar
sessizse, 0 kadar canli. Masaya oturdum, kahvemi karisti-
rirken fark ettim ki uzun zamandir kendi sesimi duymuyo-
rum. Konusmadigim igin degil, gercekten duymadigim igin.
insan bazen kendi sesinden de uzaklasabiliyor. Disaridan

bir yanki beklerken igerideki sesi kismak, kendine yapilan
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en sessiz kotullk. Bilgisayari agtim, ekrana bog bir sayfa
geldi. Ustiine yazmak istedim ama parmaklarim klavyenin
uzerinde bekledi. Ciimleler siraya girmiyor. Yazmak, bazen
bir hatira gagirmak gibi. Ama ¢agirdigin her hatira, baska bir
duyguyu da beraberinde getiriyor. Bazen bir kelime, bitin
glini altiist ediyor. Bir siire sonra yazmaya basladim: “in-
san kalbini susturamaz. Sadece sesini degistirir.” Bu cim-
leyi yazarken durdum. Kalbimin sesi uzun zamandir fisilti
gibiydi. Eskiden bagirirdi; simdi sadece hatirlatiyor. Belki ol-
gunluk bu: kalbin artik bagirmadan da anlatabiliyor olmasi.
Ogleye dogru disari ¢ciktim. Sokagin basindaki simitciden bir
simit aldim, ylrirken yedim. Simidin sicakhg elimi isitti,
ama icimi degil. insan 1siniyor ama ayni kaliyor. Bir sokak
otesinde, parkin kenarindaki banklardan biri bostu. Otur-
dum. Yerdeki kuru yapraklari izledim. Rizgar bir tanesini
aldi, dondiirdii, sonra yere birakti. O hareketi izlerken
kendi icimden gec¢tim. Hayat da bazen bdyle donlyor: bir
rizgar geliyor, seni kaldiriyor, sonra tekrar yere birakiyor.

Higbir sey aslinda degismiyor.

Bir siire sonra telefonumu cebimden ¢ikartim. Notlar
kismina yazdim: “Kalbim konugsmuyor ama susmuyor da.”
Altini gizdim. O ciimle igime dokundu. Clinkii tam olarak 6y-
leydi. Kalbim artik bagirmiyor ama sessizligiyle kendini his-

settiriyor. Bazen kalbin attigini duymak yerine sadece var
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oldugunu bilmek yeterli. Eve donerken yolda tanidik bir ylz
gordim. Uzaktan biri el salladi, bende basimi hafifce egdim.
Kim oldugunu ¢ikaramadim ama yliztindeki tebessiimde bir
tanidikhik vardi. Belki de hatirlamadigim bir yerden gegi-
yordu. insan zamanla yiizleri degil, hisleri tanimayi 6greni-
yor. O tebessiim bir seyi hatirlatti: bir zamanlar ben de dyle
gllimsliyordum. Simdi o gllimseme sadece fotograflarda

kalmis olmali.

Eve vardigimda isiklari yakmadim. Aksamin karanhgi
pencereden igeri siziyordu. Karanlk artik korkutmuyor. Ak-
sine, duslinceleri netlestiriyor. Karanlikta her seyin sesi
daha gergek cikiyor. Kettle’in kaynama sesi, duvar saatinin
tik taklari, kendi nefesim. Bu sesler artik bana ait bir orkest-
raya donuslyor. Her biri hatirlatiyor: hala buradayim. Bilgi-
sayarimi agtim. ikinci ciimleyi yazdim : “Kalbin en giiriiltili

hali, susmaya karar verdigi andir.”

Bir suredir telefonumdaki dosyalari kurcalamiyordum.
O giin ne olduysa, telefonumdaki dosyalari kurcalamaya
bagladim. Eski dosya, silmemek igin ¢cabaladigim fotograf-
lar... En altta bir ses dosyasi buldum. Ne zaman ait oldu-
gunu hatirlamiyorum. Agip dinlemeye bagladim. Birkag sa-
niye sessizlik oldu, sonra bir cizirti. Arindan bir ses: “ben de
seni ¢ok 6zledim.” O an igimden bir sey gecti. Birkag saniye

daha dinledim. Ciimleler yarim kalmisti. Aralarda sessizlik
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vardi ama o sessizlik bile anlam tasiyordu. Kayit bitince
uzun slre ekrana baktim. Kendi kalp atisimi duyar gibiydim.
Zamanin bir yerinde sikismis o ses, bugiine ulasmisti. insan

bazi anlari unutmaz; ¢linkii o anilarda kendi yankisi vardir.

Bilgisayarin bagina oturdum. Belgeyi agtim, sayfanin
ustline yazdim: “Bazi sesler, hatirlanmak istemez. Ama ha-
tirlanir.” Sonra sustum. Clnki bazen ciimleleri tamamla-
mak, hatirayi 6ldlrir. Bir stire sonra disari ¢iktim. Hava ka-
rarmisti. Sehrin sokak lambalari tek tek yaniyordu. Yagmur
hafifce baslamisti. Adimlarim yavasladi. Kaldirnmda biriken
sulara basmamaya ¢alisiyordum ama her adimda bir damla
sigriyordu. O damlalarin sesi, kayit cihazindaki sessizligi ta-
mamliyor gibiydi. Belki de geg¢misin yankisi, yagmurun
icinde dolasiyordu. Bir kdse basinda durdum. Isiklari agik
bir vitrin vardi, camin arkasinda eski radyo alicilari sergilen-
misti. Hepsi sessizdi. Bir tanesinin Ustlinde toz birikmisti.
Toz, zamanin sessiz tanigl. Bir stire cama baktim. Yansiyan
yuziimde o yorgunluk hala vardi ama bu kez baska bir ifade
de belirmisti: merak. Uzun zamandir igcimde hissetmedim
bir seydi. Kulagimda galan Edith Piaf attigim her adimi daha
da zorlastiriyordu. Eve dénerken adimlarimi saydim. Dort,
bes, alti... Saymak, diisinmeyi erteliyor. Belki bu ylizden in-
sanlar ylrirken ritim tutar, sayilarla oyalanir. Eve varinca

1stklari agmadan oturdum. Telefonu elime alip ses kaydina
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baktim. Tekrar dinlemek istedim. Bazi sesler bir kere duyul-
mali. Cunka ikinci dinleyiste anlamini kaybeder. Telefonun
notlar bolimind agtim, bugliniin son satirini yazdim:
“Kalpte yanki varsa, sessizlik bile konusur.” Yazarken fark
ettim; bu ciimle bir kapanis gibi geldi. Ama kapanis demek,

bitis degil. Bazen sadece bir nefeslik ara.

O gece uyumadan oOnce 15181 kapattim. Karanligin
icinde kendi kalbimin ritmini dinledim. Her atig bir yankiydi.
Her yanki bir hatirlatma: hala yasiyorum. Ertesi sabah go-
zimu acgtigimda icimde garip bir sikisma vardi. Ne Uzln-
tlydu ne korku. Sadece bir basing. Kalbimin Ustlinde goriin-
meyen bir el varmig gibi. Yatagin ucuna oturdum. Odaya
yayilan sessizlik bir siire sonra dayanilmaz hale geldi. Kalkip
pencereye yuridim, cami agtim. Hava serindi, sehir hentiz
tam uyanmamisti. Sokaktan bir ¢dp kamyonunun sesi geldi,
ardindan bir martinin ¢ighg. iki ses arasinda ince bir bosluk
olustu; o boslugun icine kendi i¢c sesim oldu. Birden, uzun
zamandir disinmedigim bir ani geldi akhma. Moda’da bir
kafede bulasacaktik, kisa merdivenlerden inip bana geldi-
gin an ve ilk sarilmamiz. Simdi bu ani bir sessizlik bende. O
sessizligin yankisi hala icimde dénuyor. Mutfakta kahve ya-
parken elim titredi. Kupayi doldururken bir miktar tasirdim.
Kahve masaya damladi. Pegete almak igin uzandim, ama bir

an durdum. O birka¢ damla kahveye baktim; birbirine
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degmeden genisler. Temas olmadan da iz birakiriz. Kah-
vemi alip masaya oturdum. En son yazdigim ciimle ile g6z
goze geldim: “Kalpte yanki varsa, sessizlik bile konugur.” Al-

tina yazdim: “Ama bazen o konusma bir itiraftir.”

Uzun siire disindim. Kalbim neden susmuyor? Neyi
soylemeye calisiyor? Belki de sessizlik, unutamadiklarini fi-
sildamanin bagka bir yoludur. O fisiltilar glin boyu devam
etti. Ne yemek yedim ne disari giktim. Odanin iginde bir ileri
bir geri ylridim. Kalbim, her adimda bir sey hatirlatiyordu.
Ogleden sonra telefon c¢aldi. Numarayi tanimadim. Birkag
saniye baktim ekrana, sonra reddettim. Zil sustu am yankisi
odada kaldi. Telefonun ekrani karardiginda kendi yansi-
mami gérdim. Yizimdeki ifade yorgun degildi; daha ¢ok
kabullenmis gibiydi. Belki de artik bazi sesleri susturmamak
gerekiyor. Masaya geri dondim. Notlara: “Vicdanin sesi,
kalbin yankisidir.” Yazarken ellerim titredi. Belki sugluluk
degil bu; sadece kabullenme. Gegmiste sdylenmemis bir
6zir, yarim kalmis bir ciimle. insan bazen konusmadigi icin
suglu hisseder. Benim sugum da belki budur: sustugum za-
manlar. Aksamusti disari giktim. Sehrin Ustline ince bir sis
¢Okmustl. Sokak lambalari erken yanmisti. Yurirken etra-
fimdaki yuzlere baktim; kimse kimseye dogrudan bakmiyor.
Herkes kendi yankisini dinliyor gibiydi. Bir bankta oturdum,

gozlerimi kapattim. Kalbimin sesi bu kez daha netti. Ne
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aceleci ne guriltilli. Sadece oradaydi. Birden aklimdan ge-
cen climleyi fisildadim: “Birini affetmek, 6nce kendini duy-

makla bagslar.”

O anigcimde bir gevseme hissetim. Belki affetmek, ko-
nusmak degil; sessizce anlamaktir. Eve donerken fark ettim:
kalbimin sesi artik eskisi kadar keskin degil. Sanki yillardir
suren yanki azalmaya baslamis. Belki duymayi 6grendim.
Belki de artik kalbim konusmak zorunda degil. Gece yataga
uzandigimda bir rahatlama vardi igcimde. Kalbimin sesi hala
oradaydi, ama beni rahatsiz etmiyordu. Artik biliyordum:
bazi sesler susturulamaz, sadece yumusar. O gece riiyamda
eski evdeydim. Duvarlar daha beyaz, esyalar yerli yerin-
deydi ama hicbirine dokunamiyordum. Pencereden sizan
1stk, salonun ortasinda bir ¢izgi olusturuyordu. O gizginin
ucunda sen vardin. Ne ylzin netti ne de sesin. Sadece
orada oldugunu biliyordum. Bir sey soylemek istedim ama
agzimdan ses ¢ikmadi. Sen ise gillimsedin, basini hafifce
egdin, sonra arkani donup gittin. Uyandigimda odanin igi
sessizdi, ama o riiya sanki hala strlyordu. Bir siire yatagin
icinde kaldim, o ani disiinmeden duramadim. Riyalar ba-
zen unuttugum duygularin provasini yapiyor gibiydi. Gin
boyu o gilimsesme aklimdan ¢ikmadi. Gllimsemenin
icinde bir 6zur vardi, belki de bir veda. Sabah kahvemi ya-

parken mutfaktaki sessizlik bu kez agir geldi. Kettle’in sesi
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bile yetersizdi. Masaya oturdum, telefonun notlar kismin
actim. Uzun siire higcbir sey yazamadim. Sonra, kendi ken-
dime fisildadim: “Belki de bu kadar zamandir sustugum sey,
bir tegsekkiirdiir.” O cimleyi yaziya doktiim. “Tesekkir ede-
rim ¢Unkld beni eksilterek tamamladin.” Parmaklarim
durdu. O cimle beni hem rahatlatti hem de sarsti. Clinku
ilk kez gegmise minnet duydum. Belki bu, affetmekten

daha sessiz bir baristir.

Ogleye dogru disari ciktim. Sehrin sokaklari kalabalikti.
Ama yiizler daha sakindi. insanlarin adimlarini izledim; her
biri baska bir yone gidiyordu ama hepsinde ayni acele. Be-
nim acelem yoktu. Zamani yetismek igin degil, anlamak igin
kullanmak istedim. Bir kitapgiya girdim. Raflarda dolasirken
eski bir kitap dikkatimi gekti. Sayfalari sararmis, kapagi hafif
yipranmisti. Elime aldim, sayfalari cevirdim. icinde el yazi-
styla bir not vardi: “Bazi cimleler yazilmaz, yasanir.” Yazi-
nin altina bir tarih digtimis: “2019.” Kimin yazdigini bilmi-
yorum ama o ctiimle sanki bana yazilmisti. Kitabi aldim, ka-
sada sessizce 6dedim. Eve dénerken climlenin agirligi om-
zumda duruyordu. Aksamisti o kitabi masanin lzerine
koydum. Yazilarimi yazdigim klaséri agtim. Notlarim ara-
sina yeni bir not ekledim: “Her ses bir yanki birakir. Bazilari
sonsuza kadar.” Uzun bir bosluk biraktim, ardindan yazdim:

“Kalpteki yanki susmaz, ¢clinkii o artik biziz.” Yaziyi bitirince
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uzun siire baktim sayfaya. Bir cimleyle icimden bir kapi ka-

panmis gibiydi. Bu bir son degildi ama bir donem bitmisti.

Gece 1siklari kapattim. Karanlikta gézlerim agik, kalbi-
min atislarini dinledim. Her atis bir yankiydi, ama bu kez
huzurluydu. Artik o ses beni GrkiitmUyor, yon gésteriyordu.
Belki de kalbin konusmayi birakmasi degil, konugsmadan an-

lasiilmay1 6grenmesidir olgunluk.

O gece ilk kez sessizlikle baristim. icimdeki yanki sus-
tugunda, odaninici dolu. Ve o dolulukta, kendi sesimi degil,

kendi huzurumu duydum.
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Bolim 6
Eksilmek

Zaman, bazi sabahlari eksik getiriyor. G6zimu acti-
gimda fark ediyorum bunu. Perdeden sizan i1sik tam degil,
kahvenin kokusu da. Her sey olmasi gerektigi kadar ama bir
pargasi yok. Sanki hayat, her glin klguk bir seyi benden ali-
yor. Hangi giin, neyin eksildigini anlamak glic. Ama hissedi-
yorum: azaliyorum. Yatagin kenarinda otururken parmak
uglarim uyusmus gibiydi. Belki uykusuzluktandir dedim,
belki disinmekten. Ama igten ige biliyordum; bu yorgun-
luk fiziksel degil. insan, ruhuyla yorulunca ellerini bile his-
sedemez. Kettle’l galigtirdim. Kaynama sesi odanin iginde
yankilandi, sonra aniden sustu. Sessizlik o kadar ani geldi ki,
sanki biri fisi cekmis gibi hissetim. O an fark ettim: butin
hayatim bir kesintiler dizisine donlismus. Konusmalar ya-
rim, yruyusler eksik, kahveler ilik. Tamamlanmayan bir ha-
yat yasiyorum. Kupa elimde, pencerenin 6nline gegtim.
Asagida sokak yine ayni: esnaf kepenk agiyor, ¢ocuklar

okula gidiyor. Hayat, benim disimda kaldi artik. Sanki
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herkes ayni sayfada ilerliyor ama ben eski bir bélimde ta-
kil kalmistim. G6ziim karsi binadaki pencereye takildi. Per-
deler aralik, igeride biri hareket ediyor. Kim oldugunu go-
remedim. Ama orada bir hayat var, devam eden bir sey. O
kadar tanidik ki. insan bazen baskasinin siradanhgina bile
imreniyor. Masaya gectim, bilgisayarimi agtim. Belgenin
ustline tek bir cimle yazdim: “Eksilmek, kaybetmek degil-
dir; geride kalanin agirhgidir.” Bir siire baktim cimleye. Her
kelimesi yerli yerindeydi, ama yine de bir bosluk hissi vardi.
Belki de kelimeler, artik tastyamadigim duygularin golgesi
haline geldi. Ogleye dogru disari ¢iktim. Hava kapaliyd.
Yagmur yagacak gibiydi ama yagmadi. Gokyuzi de benim
gibiydi: ne tamamen bos ne tamamen dolu. Arada bir hal.
Bir banka oturdum. Yanimdan gegen insanlarin ayak sesle-
rini dinledim. Her adim, sanki benden biraz daha uzaklasi-
yordu. O anda igimden gegen duslince suydu: “Eksilmek,
insanlarin senden uzaklagsmasi degil; senin sesinin onlara

ulasmamasl.”

Telefonumu ¢ikardim, ekrana baktim. Bildirim yoktu.
Artik bu sessizlik de tanidik geliyor. insan yeterince uzun
sure sustugunda, kimse onu ¢agirmiyor. Ama garip olan su
ki, bu beni Gzmedi. Belki de sessizlik artik kayip degil, kon-
for alani olmustu. Eve doénerken bir vitrinde kendi yansi-

mami gérdim. Yizim solgun, goz altlarim morarmis. Ama
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beni en ¢ok rahatsiz eden bu degildi. YGzimin ortasinda
bir yabancilik vardi. Kendi yliziime bakarken taniyamadim.
Kendime fisildadim: “Eksilmeye yiziinden baslaniyor ol-

mali.”

Aksamustl eve vardigimda isiklari agmadim. Odanin
icindeki losluk, bitlin yorgunlugu gizliyordu. Masaya otur-
dum, bilgisayarim agikti. Yeni bir sayfa. Uzun siire bos kaldi
sayfa. Sonra yazdim: “Bir zamanlar sesim vardi, simdi sa-
dece yankim kaldi.” Ellerim titremeye basladi. Bir satir
daha yazmak istedim ama kelimeler gelmedi. O an anladim
— tukenmek, bir anlik ¢okiis degil; kelimelerin seni terk et-
tigi andir. O aksam erken yatmadim. Uykum gelmedigi igin
evin iginde ylUrimeye basladim. Hicbir sey degismedi. Ba-
zen yer degistirmek bile bir hareket hissi verir insan, ama o
gece ise yaramadi. Zaman ilerlemiyor gibiydi, sadece geci-
yordu. Masanin Uzerindeki kahve sabahki kadar soguktu.
icmeyi unuttugum seyleri artik atmamayi 6grendim; belki
hatirlamak igin bir sebep birakmak hosuma gidiyor. Muzik
dinlemek igin uygulamayi agtim, eskiden dinledigim bir sar-
kiyi aradim. O sarki bana tim hayatimi izlememi saglardi.
Artik hicbir ses tam gelmiyor kulagima; hepsi yarim, hepsi
eksik. Pencereyi araladim. Soguk hava ylziime carpti, bur-
numa tozla karisik yagmur kokusu geldi. Sokaktan bir kopek

sesi duyuldu, biraz 6tede bir araba gecti. Sesler birer birer
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azaldi, sonra tamamen kayboldu. Sehir bile sessizlige teslim
olmus gibiydi. Bazen disuintdyorum, belki de eksilmek insa-
nin etrafindaki seslerin yavas yavas silinmesiyle basliyordur.
Masaya dondim. Sayfanin kdsesinde bir cimle yazdim:
“Eksilmek fark edilmeden kaybolmaktir.” Elimi klavyeden
bir stire ayirmadim, cimleye baktim. Sonra altina bagka bir
sey eklemek istedim ama kelime bulamadim. Yazmak iste-
diklerim artik zihnimde degil, sanki arkamda kaliyor. Tele-
fonu elime aldim. Rehberdeki isimlere baktim. Yillardir ara-
madigim bir numarada takildim. Bazi isimleri silmek, insa-
nin kendi gegmisinden bir parcayi kesmek gibi geliyor. Sil-
medim. Ekrani kapattim. Telefonu masaya biraktim. Bazen
hicbir sey yapmamak, yapilabilecek en dogru sey oluyor.
Sonra aynanin karsina gegtim. Uzun sire kendime baktim.
Ylzimde belirgin bir degisiklik yoktu ama goézlerimin gev-
resi farkli goériintyordu. Bir yorgunluk degil, bir eksiklik
vardi. Eskiden aynada bir yliz goriirdiim, simdi bir aliskanhk
gorliyorum. Aynaya bakmak artik kendimi aramak degil,
yoklugumu onaylamak gibi. Gece ilerledikce hava agirlasti.
Yataga uzandim, tavanin karanhgina baktim. Uyuyamadim.
Birkag¢ saat dondim durdum, telefonun notlar kismini agip
yatagin kenarina oturdum. Kisa bir not yazdim: “Zaman
beni iyilestirmedi, sadece incitmenin seklini degistirdi.”
Cimlenin altina nokta koymadim. Clinki bitmis gibi hisset-

tirmedi. Telefonu kenara biraktim. Sessizlik agir ama
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tanidik bir hal aldi. Belki de artik eksilmenin tam ortasin-
daydim. Eksilmek, bir seylerin bittigi an degil, higbir seyin
baslamadigi o uzun aralik. Sabah perdeden sizilen isik bi-
raz daha donuktu. Gri tonun iginde saat tahmin etmek
imkansizdi. Alarm kurmamistim ama yine ayni saatte uyan-
dim. Kahveyi hazirlarken suyun kaynama sesini dinledim.
Kupa ayni, masa ayni, ama elimdeki hareketler yavasti. Her
sabah ayni ritiiel ama her defasinda biraz daha eksik. Sanki
ayni filmi tekrar tekrar izliyorum ve her seferinde bir sah-

nesi silinmis oluyor.

Bir fotografta ikimiz vardik. Fotografin kdsesi yipran-
mis ama ylzimiuzdeki gilimseme hala yerindeydi. O ani
hatirlamaya calistim, sanki diin sabah g¢ekilmis gibi bir
sahne. Simdi sadece o anin igindeki sessizlik kalmis. O kadar
yol gitmistik ki. Fotografi deftere koydum. Yakmak ya da
yirtmak istemedim. Artik gegmisle savasmiyorum. Sadece
yerini degistiriyorum. Birkag gliin énce bir cimle kurdum:
“Bir guin bu kadar sessiz olacagimizi bilseydim, son cimleyi
daha dikkatli segerdim.” Bazi climlelerin bir daha sdylen-
memesi gerektigini 6grendim. Clinkl tekrar etmek, yarayi
yeniden agmak gibi. Oglene dogru pencereden disari bak-
tim. Hava griydi, insanlar aceleyle gegiyordu. Sokaktaki ha-
reketlilige bakarken diislindiim; herkes bir yere yetismeye

¢alisilyor ama kimse nereye gittigini tam olarak bilmiyor.
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Belki ben de bir zamanlar 6yleydim. Simdi higbir yere yetis-
meye ¢alismiyorum, ¢linkl higbir seyin benden kagmadi-
gini biliyorum. Ogleden sonra gereksiz seyleri kaldirmaya
karar verdim. Her seyin bir hikayesi oldugunu fark ettim.
Her birine baktim, ne yapacagimi bilemedim. Sonra fark et-
tim ki, insan bazi seyleri atmak yerine sadece yerini degis-
tiriyor; ¢linkl gergekten birakmaya hazir olmuyor. Kiguk
bir kutuya birka¢ esya koydum. Kapagini kapatirken bir
climle gecti: “Eksilmek bazen bir seyleri birakmak degil, on-
lara daha az bakmak demektir.” Kapagi kapattim, dolabin
en Ust rafina koydum. Gérmedigim siirece varliklari azal-

yormus gibi geliyor. Belki de unutmak boyle basliyor.

Aksamustl balkon kapisini agtim. Hava serin, riizgar
yumusakti. Sokaktan gelen ugultu evin igine doldu. O an
fark ettim; evdeki sessizlikle disaridaki glrilti birbirine ka-
rismisti. Hangisi daha gergek bilmiyorum. igerisi ban ait, di-
sari herkese. Belki de ben artik higbirine ait degildim. Ma-
saya oturup bilgisayari agtim. Bir sayfaya sunu yazdim: “Ek-
silmek, ait oldugun yerin senden vazgeg¢mesidir.” Climle
uzun geldi ama dogru hissettirdi. Bir siire pencereden digari
baktim. Gokyuzu gri, kuslar goriinmuyordu. Gece sessizdi.
Isiklari kapattim. Yataga uzandim, tavana baktim. Eskiden

disinceler basimi doldururdu, simdi sadece bir ugultu var.
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Gozlerim agirlasti. Uykuya dalarken kendi kedime mirildan-

dim: “Eksilmek bitis degil, yer degistirmedir.”

Ertesi sabah uyandigimda odanin igi daha aydinlikti.
Gunes perdenin arsindan siziyor, duvardaki tozlari gérinir
kihyordu. Uzun zamandir glines 15181 bu kadar belirgin his-
settirmemisti kendini. Gozlerimi kistim, yatagin ucunda bir
sure oturdum. Viicudum agir degildi, ama igcimde garip bir
bosluk vardi. Bu bosluk artik rahatsiz etmiyor; sanki orada
olmasi gerekiyormus gibi kabullenilmis bir hali var. Kalkip
mutafa gectim. Kahveyi hazirlarken dolabin kapagindaki
catlak dikkatimi gekti. Daha 6nce de gormustim ama hig
onemsememistim. Bugin fark ettim ki o kliglik ¢atlak her
sabah biraz daha blyiimus, sonra diisiindiim; higbir sey bir-
den bozulmuyor aslinda. Her sey, fark etmedigimiz kiiglik
zaman araliklarinda yavas yavas eksiliyor. Pencereyi agtim
Disaridan sokak sesleri geldi. Bir ¢ocuk guiliiyordu, bir yer-
den ekmek kokusu yayiliyordu. O kokuyu icime ¢ektim, mi-
demde hafif bir sizi hissetim. Belki de uzun zamandir ilk kez
bir sey hissetmek hosuma gitti. Artik sessiz degil, yavas ya-
vas geri donen kiiglik hislerleler yagiyorum. Bu hal huzurlu

sayllir mi emin degilim, ama en azindan sabit.

Masaya oturup diin yazdigim notu ag¢tim. “Eksilmek
bitis degil, yer degistirmedir” cimlesinin altina baktim. Bir

sey yazmak istedim ama gerek duymadim. Bazen
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tamamlanmamis ciimleler, bitmis dislincelerden daha
dogru geliyor. Belki de bazi eksikler tamamlandiginda anla-
mini kaybediyor. Ogleye dogru disari ¢iktim. Sokak kalaba-
hkti, insanlar aceleyle ylriyordu. Kalabalgin. Arasinda ya-
vas ylrimeyi sectim. Eskiden bu kadar yavas olsam insan-
lar ¢arpar, sinirlenirdim. Simdi kimse dokunmuyor. Herkes
kendi hizinda kayboluyor. Bu sehirde artik kimse kimseye
¢arpmiyor; herkes birbirinin etrafindan sessizce gegiyor.
Kaldirimdaki eski Kitapgiya girdim. Raflarin arasina karistim,
kitaplarin kokusu tanidik geldi. Eksiden kitaplari okurdum,
simdi sadece sayfalarina dokunuyorum. Bir tanesini rast-
gele agtim, Ortasinda su climle yazilhydi: “Bir seyi kaybetti-
gini fark etmek, bazen yeniden bulmanin ilk adimidir.” Say-
fayi kapattim, kitabi yerine koydum. Belki de eksilmek, yer
acmaktir. Yeni bir seyin girebilmesi igin bazi seylerin git-

mesi gerekir.

Eve dénerken bir marketin dnilinde kisa stre durdum.
Yagmur hafif¢e basladi, ama saklanmadim. Yagmurun al-
tinda ylrimek rahatsiz etmiyor beni. Islanmak bile bir tlr
hatirlatma gibi geliyor. Her damla, ge¢misten bir ani tagiyor
sanki. Eve vardigimda montumu ¢ikarmadan balkona ¢ik-
tim. Hava serin, sehir griydi. Balkonun demirine yaslandim,
uzaklara baktim. Gokyuziyle bina arasindaki gizgi nerdeyse

gorinmuyordu. Belki de eksilmek bdyle bir seydir: sinirlarin
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siliklesmesi, neyin nerede bittigini artik anlayamamak. Te-
lefonumu gikartim notlara yazdim: “Eksilmek, tamamlan-
manin tersidir ama ayni huzura gikar. “Telefonu masaya
koydum, sigarayi yaktim. Dumanin havada dagiimasini izle-
dim. Higbir sey acele etmiyordu, ben de etmiyordum. Ak-
sam oldugunda isiklari yakmadim. Karanlik artik Grkitma-
yor. Gecenin igindeki losluk bana yabanci gelmiyor. Belki
insan yeterince uzun siire eksilirse, sonunda kendi sessizli-
ginde yasamayi 6greniyor. Yataga uzandim. Tavani izlerken
bir diistiince geldi aklima: “Eskiden dolu oldugumu saniyor-
dum, meger o da fazlalkti. “Gilimsedim. Bu giilimseme
uzun zamandir yuziimde duran ilk gergek hareketti. Sonra
gozlerim yavasca kapandi. Uykuya dalmadan dnce igimden

gecgen son cimle suydu:

“Eksilmek, bazen tam olarak nefes alabilmektir.”
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Bolim 7
Bir Sesin Golgeleri

Son birkag haftadir her sabah ayni saatte uyaniyorum,
ama artik nedenini bilmiyorum. Alarm kurmuyorum, disa-
ridan gelen sesler de yok. Yine de gozlerim hep ayni anda
actliyor, sanki biri beni icimden durtlyor. Yatakta bir sire
kipirdamadan yatiyorum, duvarin sessizligini dinliyorum.
Sonra fark ediyorum, o sessizlikte bir sey var. Zaman zaman
¢ok kisa bir yanki duyuluyor; tanidik bir sesin kalintisi gibi.
Once disaridan geliyor saniyorum ama degil. O ses icimden
geliyor, eskiden birine sdyledigim bir ciimlenin kirik bir par-

casl gibi.

Mutfakta kettle’i ¢alistiryorum, kaynama sesi o yan-
kiyr bastiriyor. Sonra su durunca, ses yeniden beliriyor.
“Hazir misin?” diyor sanki. Kimin sesi oldugunu hatirlami-
yorum. Tonu ne 6fkeli ne sakin. Daha ¢ok bir aliskanlik gibi,

hatirladikga var olan bir ses. Kendi kendime glilliyorum.
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Belki de fazla sessizlikte insanin zihni kendi yankisini disari-
dan duymaya basliyordur. Kahveyi masaya koyarken finca-
nin kenarina ¢arptim, seramikten ¢ikan ses o yankiya karisti.
Bir an sanki gegmisle simdi ayni odadaymis gibi geldi. Go-
zimuU kapattim, dinledim. Fisilti hala oradaydi ama artik
climlesi yoktu. Yalnizca bir nefes kadar surip kayboldu. Bil-
gisayari agtim, ekrana uzun siire baktim. Dosyalar arsinda
gezerken “Ses_Kayit_1” adinda bir doysa goérdim. Ne za-
man kaydettigimi hatirlamiyorum. A¢gmadan 6nce bir an
duraksadim. Belki de ge¢misin yankilarini duymanin en hizli
yolu, onlari gergekten dinlemektir. Ama insan bazi seyleri
duymaya hazir olmadan dinlerse, uzun siire sessiz kalir.

Yine de tikladim.

Sesi aginca duydugum kendi sesimdi: “Bunu kaydedi-
yorum ¢unkl bir giin unutmaktan korkuyorum.” Sesimde
tuhaf bir yorgunluk vardi. Sanki birini degil, kendimi ikna
etmeye ¢alisiyordum. Kayit birkag dakika stirdii. Arada ne-
fes alip verdigim duyuluyordu, sonra bir fisilti: “Bazen insan
kendini kaybetmez, sadece sesini bir yerde birakir.” Kayit
bittiginde odam sessizdi. Bilgisayar ekraninda dosya hala
acikti ama ses ¢oktan dagilmisti. Pencereyi agtim, disaridan
araba sesleri geliyordu. O anda fark ettim; disaridaki sesle-
rin hicbiri bana ait degildi ama en azindan canliydilar. Bir

sandalye ¢ekip masaya oturdum. Notlari agtim, yazdim:
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“Bir sesin golgesi, kelimelerin unutuldugu yerde baslar.”
Sonra bir siire telefonu elimden birakmadim ama devam da
etmedim. Clinkl yazarken hissettigim her sey, o kayit dos-
yasindaki tintya donliyordu. Belki de ses, duygunun mezar
tasidir. Duygular 6lir ama ses kalir. Aksamistu digari giktim.
Sokakta yirirken, insanlarin konugmalarina dikkat ettim.
Her biri farkli tonda, ama hepsi ayni uzaklikta. Kimsenin sesi
kimseye tam ulagsmiyor. Her kelime, havada asili kahyor,
sanki herkes konusup yankisini bekliyor. Benim yankim
kimde kaldi, bilmiyorum. Bir slre sonra sahile vardim. De-
niz sakin goriinliyordu ama dalgalar taslara vurdukga o eski
kayit sesi yeniden kulagimda belirdi. Ayni tonda, ayni yor-
gunlukla. Kendime cevap verdim: “Evet, sanirim simdi ha-
zinm.” O an igimde gir sey hafifledi. Belki de eksilmenin ar-
dindan gelen sey budur: kendi sesinin yankisina cevap ve-
rebilmek. Eve dondiigiimde hava kararmisti. Bilgisayari ka-
patmadan 6nce son bir kez o dosyaya baktim. Silmedim.
Artik korkutmuyordu. Clnki bazi sesler silinmez, sadece
sessizlesir. Ertesi sabah, uyandigimda odanin iginde tuhaf
bir sessizlik vardi. Saatin tik tak sesi bile duyulmuyordu.
Pencerenin kenarindaki perde hafifge dalgalaniyordu, disa-
rida riizgar var gibiydi ama sesi igeri girmemisti. Yatagin ke-
narinda otururken fark ettim: sessizligin kendisi artik bir ses
gibi davraniyor. Duydukga dikkat kesiliyor, anlamaya ¢alisi-

yordum.
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Mutfaga gectim. Kettle’i galistirdim, kaynama sesi bu
kez fazla geldi. O kadar netti ki, suyun iginde bir ugultu du-
yar gibi oldum. Bardagi tezgaha koyarken kendi nefesimin
sesine takildim. Uzun zamandir kendi nefesimi dinlememis-
tim. Nefes bile bir tiir yanki aslinda; igten bashyor, disarida
kayboluyor. Kahvemi alip pencerenin dnline gegtim. So-
kakta insanlar yirlyordu, bazilar konusuyordu ama hicbir
kelime bana ulagmiyordu. Sanki cam, sesi degil yalnizligi ge-
giriyordu. O an icimden bir ciimle gegti: “Duyduklarim degil,
duymadiklarim anlatiyor beni.” Masaya oturdum, bilgisa-
yari actim. Ekranda diin geceki kayit dosyasi hala oradaydi.
Uzerine yeni bir kayit olusturmak istedim. Mikrofonu agtim,
bir suire sessiz kaldim. Sonra kendi sesimi duydum. “Bugin
ne hissetin?” dedim. Cevap veremedim. Sessizligin icinde
sadece nefesimin ritmi vardi. Bu konusma bigimi tuhaf bir
huzur veriyordu bana. Belki de insanin kendisiyle konusa-
bilmesi, eksilmenin ardindan kalan en dirist aliskanliktir.
Bir siire sonra kayit cihazini kapattim. Dosyayi kaydederken
fark ettim, tarihler birikiyor ama higbir kayit bitmis sayilmi-
yor. Her biri bir 6ncekine ekleniyor. Tipki distinceler gibi,
sonu olmayan bir zincir. Ogleden sonra disari ¢ikmaya karar
verdim. Hava agik, gdkylzi soluk maviydi. Yolda yurirken
etrafimdaki sesleri dinledim. Bir bisikletin zinciri, bir gocu-
gun baginsi, bir kadinin telefonu agarken gikardigi “alo”

sesi. Hepsi kisa, hepsi birbirine benziyordu. Bir an durup
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gozlerimi kapadim. O an, gegmisteki bir ses yeniden belirdi:
“Bir surd bir strli 6pldyorum seni.” Climlenin kime ait oldu-
gunu adimi ezberledigim gibi ezberlemistim. Eve dénerken
kafamda o cimle donilip durdu. Belki de her ses, bir izdir.
Bazilari unutulur ama yankisi kalir. Eve varinca masaya
oturdum, bilgisayari agtim. Yazdim: “Bazi insanlar kaybol-
maz, sadece sesleri baska birine karisir.” Aksam oldu. Isik-
lari yakmadim, disarinin los 15181 yeterliydi. Sessizlik yine
ayni bicimde geri dondui. Bu kez korkutucu gelmedi. Sanki
kendi icimden gelen bir muzik gibiydi. Sessizligin icinde ha-
fif bir ugultu vardi; belki de kanin akis sesi, belki kalbin ritmi.
Her neyse, artik onunla barisik hissediyordum. Bilgisayari
kapatmadan. Once kayit dosyalarini bir klasére topladim.
Klasorin adini “Golge” koydum. Sonra masanin kenarina
yaslandim, uzun sire dyle kaldim. Gozlerim kapaliyken bile
o eski sesi duyar gibiydim. Belki de bitin mesele buydu.
insan bazen konusarak degil, sessizligiyle anlasilir hale gelir.
Ve bazen en yiksek ses, kendi icinde duydugundur. Gece
yarisina dogru uykum gelmedi. Bilgisayarin ekrani masayi
solgun bir isikla aydinlatiyordu. Kayit klasérinl yeniden
actim. “Golge” adini verdigim klasoérde birkag yeni dosya
vardi, ama higbirini agmadim. Bir dosyanin Uizerinde fareyi
gezdirirken tarih gézime takildi. Aylar dncesine aitti. O
glnleri hatirlamiyordum, ama o tarihe ait bir yanki igimde

kipirdadi. Dosyay! agtim. Kayit dinlemeye basladim sonra
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sesim duyuldu. “Bir giin bu kadar uzak olacagimizi bilsey-
dim, daha ¢ok dinlerdim.” Sesim gergin degildi. Daha ¢ok
dalgin. Ardindan sesini hatirladim. Kayit burada bitti. Sa-
dece iki ciimle. Ama o iki climle, aylardir zihnimin bir kdse-
sinde sessizce yankilaniyormus meger. Ekrani kapattim,
sandalye arkamda gicirdadi. Sessizlik tekrar odaya doldu.
Distincelerim bir anligina netlesti, sonra dagildi. O sesi tek-
rar duymak istedim, ama dosyay! yeniden agmadim. Bazi
sesler ikinci kez dinlenmemeli. Clinku tekrar duyunca, geg-

mis yeniden baslyor.

Balkona ¢iktim. Gece sessizdi, sokakta kimse yoktu.
Uzakta bir kopek havladi, sonra o da sustu. Sehrin sesleri
bile yorulmus gibiydi. Riizgar hafifce esti, tisortimun yaka-
sini oynatti. Gokyuziine baktim, bulutlarin arsinda birkag
yildiz gériinliyordu. Sessizligin iginden bir fisilti geldi gibi
oldu. Gergek miydi, emin degilim. Belki de kendi zihnim
bana oyun oynuyordu. Ama i¢cimde bir cimle yankilandi:
“Her ses bir yere doner.” O an anladim. O eski ses kayitlari
dinlememin sebebi hatirlamak degilmis. Asil neden, igim-
deki sessizlige yon verecek bir yanki bulmakti. Belki de in-
san, duymadigi seylerle yasamayi 6grenmek igin gegcmisini

dinler.

Masaya dondiim, telefonu gikartim. Yazdim: “Bir sesin

golgesi, onu susturan kisinin kalbinde kalr.” Cimleyi
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bitirince uzun sire baktim. Her kelimenin anlami yerin-
deydi ama duygusu eksikti. O eksiklik rahatsiz etmedi.
Glnku artik kelimelerin tamamlanmasi gerekmiyordu. Ek-
sik ciimleler, sessizligin devamidir. Sabah oldugunda hava
erken aydinlandi. Gozlerimi kapattim, bir an o sesi tekrar
duyar gibi oldum. Ne dedigini anlamadim ama tonu hisse-
tim. Sanki “yeter artik” diyordu. Ve ilk kez, icimden gelen
bir ses karsi cikamadim. Mutfakta su kaynarken pencereye
yaslandim. Camda kendi yansimam vardi, ama bu kez yi-
zim tanidik geldi. Eskisi kadar yorgun degildim. Belki de in-
san kendi sesinin yankisini kabullendiginde, sessizligi dus-
man olarak gérmeyi birakiyor. Telefonuma son bir cimle

yazdim: “Artik sustugumda, yalniz hissetmiyorum.”

Telefonu biraktim. Kahvemi i¢tim. Disaridan gegen in-
sanlarin ayak sesleri duyuluyordu. Sehrin girultisu geri
dénmisti., ama bu kez o sesler bana uzak degil, tanidik
geldi. Belki de sonunda kendi sesimi dis diinyanin i¢ine ka-

rigtirmayl bagarmamistim.

Son gunlerde evin igindeki sesleri daha net duyamaya
basladim. Onceden dikkat etmedigim ayrintilar simdi daha
belirgin. Buzdolabinin ugultusu, sokaktan gelen uzaktan bir
motor sesi, Ust kattaki suyun borularda ilerleyisi... Eksiden
bunlarin hepsi tek bir sessizlik icinde kaybolurdu. Simdi her

biri, sanki o sessizligin bir pargasi olmus gibi. Artik higbirini
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susturmaya calismiyorum. Clinku fark ettim; sessizlik as-
linda yokluk degil, sadece alisiimamis bir ses bigimi. Bir sa-
bah, pencereyi sonuna kadar agtim. Hava serindi ama ra-
hatsiz etmedi. Riizgar perdeyi kaldirdi, odanin igine hafif bir
ugultu doldu. O ugultu bir siire sonra diizenli bir sese do-
nilstd, Sanki uzak bir deniz kenarindaydim. O an kendi ken-
dime digindim. Sessizlik aslinda insanin disariyla kurdugu
en sade bag olabilir. Gurultide fark edilmez, ama yalniz ak-

linca insan onu net duyar.

Kahvemi yaparken kettle’in kaynama sesini dinledim.
O kiictik patlamalar bile bana canlilik hissi veriyordu. Uzun
zamandir bu kadar basit bir seyin igimi rahatlattigini hatir-
lamiyorum. Masaya oturdum, bilgisayari agmadan bir siire
ekranin yansimasinda kendi yiziime baktim. Yorgun goru-
niyordum ama bu kez o yorgunluk canimi sikmadi. Alistim
sanirim, insan bazi duygulara direnmek yerine onlari kabul-
lenince, iginde yer aciliyor. Ekrani agtim, yazmaya niyet et-
tim parmaklarim uzun sire hareketsiz kaldi. Sonra sadece
kisa bir cimle yazdim: “Bir zamanlar beni susturan sesler,
simdi benimle yasiyor.” Bu ciimlede bir rahatlik vardi. Kay-
dedip kapattim. Eskiden bu kadar kisa ciimle yazmak beni
huzursuz ederdi. Simdi degil. Bazen kelimelerin eksik kal-
masi, distincenin tamamlandigl anlamina geliyor. Glna

geri kalininda higbir sey yapmadim. Odanin igine dolan
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1ISI8IN yonunu izledim. Sabah sol taraftan giren 151k aksam
sag duvara kaydi. Zamanin bu kadar sessiz gectigini fark et-
mek garip bir his. Ne telas var ne beklenti. Sadece varlik.
Aksamustl balkon kapisini agtim. Hava biraz serinlemisti.
Disarida bir kdpek havladi, sonra sustu. Uzakta biri bagirdi,
ardindan sessizlik geri doéndu. Sehirde bile artik sessizlik bir
sekilde yer buluyor. Belki ben de onu duymayi 6grendim.
Bir sandalye g¢ekip oturdum, higbir sey diisinmeden etrafi
izledim. Gokyuzi griye donlyordu. Bulutlar kalinlagmisti,
yagmur ihtimali vardi. Yagmurun sesi aklima geldi. Bir suire-
dir fark ediyorum, bazi sesleri duymadan da hatirlayabiliyo-
rum. Sanki kulaklar degil, hafiza dinliyor. Odaya déndim.
Telefonu aldim ve notlara tek bir climle yazdim: “Sessizlik,
artik yalnizlik gibi hissettirmiyor.” Telefonu kapatip masaya
biraktim. Gece oldugunda disarida yagmur basladi. Damla
sesleri camda dizenli bir ritim tutturdu. Eskiden bu ses
beni hizinlendirirdi. Simdi sadece dinlendim. Yagmurun
sesi, odadaki her seyi yumusatiyor. O an fark ettim ki, artik
hicbir ses beni gecmise gotlirmiiyor. Hepsi su ana ait. Ya-
taga uzandim. Oda karanlikti ama karanlik rahatsiz etmi-
yordu. Gozlerimi kapattigimda icimde bir cimle doland:

“Artik yanki yok.” Bu kez sustum, ¢link(i gerek kalmamisti.

Sabah uyandigimda hava agik, gdkylizi maviydi. Uzun

zamandir bu kadar net bir renk gormemistim. Kahvemi

Yalnizligin Anatomisi 72



hazirladim, balkona ¢iktim. Sokaktan gegen insanlarin ses-
lerini dinledim. Konusmalar, ayak sesleri, uzaktan gelen bir
muzik... Her sey siradan ama gergekti. Kendi kendime di-
sundim: belki de hayatin anlami bu kadar basit. Gurultu-

nin ortasinda sessizligini kaybetmemek.

Kahvemi bitirdim, telefonum notlar kismina tarih at-

tim ve altina sadece iki kelime yazdim:

“Devam ediyorum.”
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Bolim 8
Suskunlugun Cemberi

Sabah alarm calmadan uyandim. Saat yediyi biraz gec-
misti. Perdelerin arasindan gri bir 151k siziyor, odanin duva-
rina gizgi gibi vuruyordu. Hava serindi ama igeriye keskin bir
soguk girmiyordu; kalorifer hafif yaniyor olmaliydi. Birkag
saniye boyunca gozlerimi tavana dikili tuttum, sonra ya-
vasga dogruldum. Yorgunluk yerini aliskanhga birakmis. Ar-
tik “neden” sorusu yok. Sadece “bugiin de boyle” dislin-

cesi var. Mutfaga gectim, kettle’t galistirdim. Metalin
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Isinirken ¢ikardigi o tislama sesi her sabah ayni sekilde bas-
liyor, ayni hizda kayboluyor. Rafin lzerinde iki kahve bar-
dagi duruyor; birini hi¢ kullanmiyorum ama kaldirmaya da
elim gitmiyor. Toz tutsa da orada dursun, bir esyanin fazlasi
kalabalik sayilmaz artik. Kettle’in 15181 sdniince suyu dok-
tiim, kahve kokusu odanin igine yayildi. Bu koku, giinin
baglama isareti gibi. Artik baska higbir sey o kadar keskin
degil. Pencerenin 6niindeki sandalyeye oturdum. Sokak
asagida yavas yavas hareketleniyordu. Bakkal kepengini
kaldiriyor, manav kasalari yerine diziyor, okul gantasi tasi-
yan birka¢ cocuk kosarak koseyi donliyordu. Batln bu ki-
¢k sahnelerin, bir glin icinde tekrar edilecegini bilmek ra-
hatlatici. Hayatin hala ritmi var, benimkinden farkli olsa da.
Kahvemi icerken bir martinin sesini duydum; goriinmese
de sesin yankisi denizden geliyordu. istanbul’un sabahi hala
gri ama icinde belli belirsiz bir canlilik var. Onceden bu ses-

ler igimi sikistirirdi; simdi sadece eslik ediyorlar, fonda.

Buglin disari ¢ikmak istedim, ama plan yapmadim.
Plan yapmak, beklenti yaratiyor; beklenti de hayal kirikli-
ginl blyuttyor. O ylzden sadece “gikmak” yeterli bir fiil.
Kahvemi bitirip bulasigl yikadim, suyun sicakhgi ellerimde
hafif bir yanma birakti. Bunu hissedebilmek iyi geliyor; en
azindan hala bir sey hissediyorum. Uzerimi giyinip mon-

tumu aldim, cebimdeki bozuk paralarin birbirine ¢arpma
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sesi kapidan gikarken yankilandi. Sokagin kdsesine kadar
yuriddim. Hava bulutluydu ama yagmur yoktu. Kaldirim
taslari nemliydi; diin gece hafif bir yagmur gegmis olmali.
Sokakta ki yuzler artik tanidik gelmeye basladi. Parkin igin-
den gectim. Banklar islakti, ama bir tanesi kuru gorini-
yordu; oturup kisa bir stre etrafi izledim. Yanimdan gegen
bir kadin, kdpegini gezdiriyordu. Képek yerden bir dal aldi,
kadin egilip agzindan gekti. O sirada birbirlerinin gozlerine
baktilar. O kisa an, bir anlagsma gibiydi. Hayvanin inadi, ka-
dinin sabri, sessiz bir denge kurdu. Bu tur anlar artik go-
zimden kagmiyor. Bir zamanlar yalnizlik sadece kendime
ait sanirdim, ama herkesin kendi sessizligi varmis. Yalnizlik
paylasiilmiyor ama evrensel; bu farkindalik biraz rahatlati-
yor. Bir ¢ocuk bisikletiyle gecti, tekerlekler su birikintisine
girdi, Gzerime birka¢ damla sigardi. Tepki vermedim. Artik
boyle seyler canimi sikmiyor. Belki de kabullenis tam olarak
bu: kirlenmeye razi olmak. Mikemmelligi korumaya ¢alis-
mak insani yoruyor. Hafifce kalktim, ylirimeye devam et-
tim. Parktan c¢ikarken uzaktan ezan sesi duyuldu. Sehrin
sesleri hep birbirine karigiyor; ezan, vapur, fren, marti.
Hepsi ayni orkestranin farkli notalari gibi. Onceden bu ses-
leri bastirmaya ¢alisirdim, simdi dinliyorum. Eve déndi-
gimde saat 6gleye yaklagiyordu. Montumu askiya astim,
cami agtim. iceri serin bir riizgar girdi, perde hafifce dalga-

landi. Telefonu masanin Gstinden aldim, notlar bolimuna
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actim. Eski notlar arasinda yarim kalmis cimleler vardi: “Bir
glin her sey sessizlesirse ben ne yaparim?” Altina o giin hig-
bir sey yazmamigsim. Bugiin devam ettim: “Belki o sessizlige

ahsirim.” Cimle ne teselli ne itiraf. Sadece dogru.

Kettle’i yeniden g¢alistirdim. Kahveyi hazirlarken pen-
cereden disari baktim. Kargi apartmanin balkonunda yasli
bir adam sigarasini igciyordu. Her sabah ayni saatte orada
oturuyor. Artik bir ritiiel gibi. Onun varhgi bana bir tur istik-
rar hissi veriyor. Bazen dustinirken kendimi onunla ayni
pencerede, ayni saatte hayal ediyorum. Belki de o beni fark
ediyordur; belki fark etmiyordur. Ama fark etse de etmese
de bu karsilikh sessizlik bana iyi geliyor. insanin tanimadig
birine bile alisabilmesi tuhaf bir huzur. Kahvemi alip pen-
cerenin 6niine doéndim. Sokakta ¢ocuklar okuldan dénu-
yordu, sirt gantalari agir, adimlari aceleci. Biri elindeki def-
teri yere disurdu, arkadasi egilip aldi. Bu basit hareketin
icinde bir iyilik var. Kiiciik ama tam. icimde birden aciklaya-
madigim bir sicaklik yayildi. Uzun stredir hissetmedigim bir
seydi. Belki hayatin devam ettigini gergekten ilk kez bu ka-
dar net fark ettim. Ve ben de onun igindeyim, kenarinda
degil. Ogleden sonra disari ¢iktim. Hava sabahkinden daha
yumusakti, bulutlar aralanmis. Glines zayif ama kararh bir
1stkla binalarin Ustlini boyuyordu. Sokakta yurtrken adim-

larimin ritmini fark ettim; uzun zamandir bu kadar dizenli
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yurimemisim. Ne bir acele ne bir yavaslik. Sadece kendi
temposu iginde giden bir beden. Belkiinsan, sonunda kendi
yuriylsune alistiginda gergekten sakinlegiyor. Kosedeki
marketin 6ntinde durup bir sise su aldim. Kasiyer kizin ytizl
tanidik geldi. Daha 6nce de birkag kez gormiistim ama bu-
gin ilk defa glilimsedi. Ben de ayni sekilde karsilik verdim.
Bu kugik jestin icimdeki sessizligi bozmadigini fark ettim.
Eskiden her karsilasma beni rahatsiz ederdi, simdi sadece
gecip gidiyor. Kimsenin bana bir sey borcu yok, benim de
kimseye. Biraz yurlylp ana caddeye ¢iktim. Otobis dura-
ginin yanindaki gazetecide bir sarki galiyor, ses caddenin
glrlltisine karisiyor ama hala duyulabiliyor. Yanimdan
gecen insalar ellerinde telefon, yizlerinde acele. O kadar
cok ses, i1sik ve hareketin arasinda kendimi garip bir sekilde
sabit hissediyorum. Sanki herkes bir seyin pesinde, ben sa-
dece ylrimeyi slrdirtiyorum. Belki de artik hicbir yere ye-

tismemek, 6zglirlesmenin bir seklidir.

Bir kosede kiiglik bir gcay ocagi gérdim. Plastik sandalyeler,
solmus masa ortuleri, demligin buhari. Bos bir masa bulup
oturdum. “Bir ¢ay,” dedim. Garson baslyla onayladi, birkag
dakika sonra bardagi getirdi. Cay koyu renkteydi, buhari az
ama kokusu taze. ilk yudumda dilimi hafifce yakti, o yanma
hissi bile canhlik gibi geldi. Kargi kaldirrmda biri simit sati-

yordu. Yanina bir marti indi, adam elindeki simidin bir
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pargasini koparip yere atti. Marti aldi, sonra bagka bir yere
kondu. Adamin yiiziinde kiigiik bir giilimseme vardi. insan,
paylasmak icin bazen tesekkir bile beklemiyor. Gériinme-
den iyilik yapmak, belki de en sessiz iletisim bicimi. Cayi bi-
tirdim, masada biraz daha oturdum. Gozlerim sokagin ko-
sesindeki berber diikkanina takildi. iceride bir cocuk sag ti-
rasl oluyordu, babasi yaninda bekliyordu. Berberin hare-
ketleri ritmik, cocugun sabirsizligl. Bu gorinti bana higbir
sey hatirlatmadi: kendimi bildim bileli berbere hep tek ba-
sima gittim. Her sey geciciydi. Artik hatirlamak canimi acit-

miyor. Sadece ge¢miste bir yerinde duruyor, oldugu gibi.

Hesabi 6dedim, disari ¢giktim. Caddenin sonunda deniz
gorunlyordu. Hafif bir rlizgar esiyordu, yosun kokusu bur-
numa geldi. Birka¢ marti havada suzillyor, uzakta bir va-
pur yavasca ilerliyordu. Deniz kenarina yiridim. Beton ke-
narina oturup ayaklarimi asagi sarkittim. Dalgalar taslara
vuruyor, kopukler kiiglik halkalar giziyordu. Birka¢ dakika
boyunca sadece sesi dinledim. Dalga sesi, insanin i¢ sesine
benziyor; basta karmasik, sonra yavas yavas anlamli. Ce-
bimden telefonu gikardim. Notlar kismina bugliniin tarihini
yazdim, altina tek climle ekledim: “Deniz, konusmadan an-
latiyor.” Telefonu kapatmadan 6nce, bu ciimleyi biraz di-
sindim. Clnkd aslinda bu climle benim icin bir donim

noktasiydi. Konugsmadan anlasabilen tek sey deniz degil;
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bazen insan da Oyle olabiliyor. Bir siire orada oturdum.
Hava serinlemeye basladi. Uzakta bir gocuk babasinin elini
tutmus, deniz atiyordu. Her tas dustiiglinde suyun ylzeyi
kirtliyor, sonra yeniden toparlaniyordu. Suyun toparlanisini
izlemek, insan kendi dagilmalarini hatirlatiyor. Zaman, in-
sanin igindeki kiriklari da ayni sekilde kapatiyor ama izleri
kaliyor. Bu izler artik canimi yakmiyor. Belki de kabullenis,

izlerle yagamak demek.

Eve donmek igin kalktim. Geri dénis yolu daha kisaydi.
Ylrirken sokagin lambalari yeni yeni yaniyordu. Hava ka-
rarmaya yuz tutmustu ama o. An fark ettim, artik aksamlar
beni Grkitmuyor. Eskiden karanlik bastiginda icimde bir si-
kisma olurdu, simdi sadece giiniln bitisini isaret ediyor. Ka-
pinin 6nine geldigimde anahtari gikarirken ellerim tGsimus.
Kapiyi agip igeri girdim, 15181 yakmadim. Ayakkabilarimi gi-
kardim, montumu askiya astim. Ev, disaridan ddéniince
daha sicak geliyor. Sessizlik, artik bir bosluk degil; kendi i¢
sesiyle dolu bir alan. Mutfaga gectim, bir seyler atistirdim.
Bilgisayari agmadan masaya oturdum. Glnin gorintuleri
hala zihnimdeydi: marti, ¢ay bardagi, deniz, kiglk gocuk.
Hepsi birbirine baglanmamis ama icimde bir anlam zinciri
olusturmus gibiydi. Onceden giinler kopuktu, simdi bir dizi

gibi akiyor. Her sahnenin bir devami var.
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Gece yatmadan 6nce kis bir dus aldim. Aynaya baktim,
bu kez ylzim yorgun degil, sadece dingin. Sanki bir yolun
ortasindayim ama bu sefer yoni sorgulamiyorum. Yataga
uzandim, perdelerden sizan isik tavanda ince bir gizgi olus-
turdu. O cizgiye baktim ve kendi kedime dedim: “Artik hig-
bir sey eksikligini hissetmeden yasamak da bir tiir doluluk.”
Gozlerimi kapattim, uyku hemen gelmedi ama bu da dert

degil. Artik hicbir sey aceleye gelmiyor.

Sabah uyandigimda ilk fark ettim sey sessizlikti. Ne di-
saridan gelen bir araba sesi vardi ne de yukari kattaki kom-
sunun erken saatte galisan gamasir makinesi. O kadar ses-
sizdi ki, kendi nefesimi net bir sekilde duyabiliyordum. Yor-
ganin altindaki sicaklik bir stire daha kalmam igin beni ikna
etmeye ¢alisti, ama kalktim. Perdeleri agtigimda gokylzu
solgun bir maviye dénmisti. Uzaktan birkag marti gegi-
yordu, yavas kanat ¢irpislariyla. Hava acik glines zayifti ama
gorunlyordu. Mutfakta kettle’i galistirdim, kahve paketinin
agzini actigimda ¢ikan koku bir an igin odayi doldurdu. Bu
kokunun bir duygusu var artik bende; ne mutluluk ne de
ozlem, sadece sireklilik. Kupa masanin Gzerinde bekli-
yordu. Kahveyi doldurup pencereden disari baktim. Soka-
gin basinda bir gocuk annesinin elini tutmus yuriyordu, di-
ger eliyle bir balon tasiyordu. Balonun ipi riizgarda hafifge

sallaniyor, giines vurdukga Uzeri parliyordu. Hayatin bu
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kadar sade detaylarinin bile bir anlami oldugunu artik fark
ediyorum. Belki de bltlin o karmasanin ortasinda, insanin

ihtiyaci olan tek sey tam olarak bu: hareket etmeyen bir an.

Kahveyi bitirip lavaboya biraktim. Buglin higbir sey
yapmama giini olmaliydi. Yani zorunluluk yok, plan yok,
hedef yok. Sadece gunin akisini izlemek. Pencereyi biraz
actim, iceri serin bir hava doldu. Salondaki koltuga otur-
dum. Kitaphgin yanindaki raftan rastgele bir kitap aldim.
Sayfalarini ¢evirdim ama okumadim. Sadece parmaklari-
min arasindan gegen sayfalarin higirtisini dinledim. Bu da
bir ses. Sessizligin icinde kiguk bir yasam belirtisi gibi.
Sonra kitabi kapattim, masanin tzerine biraktim. Bilgisayari
actim, bir yeni belge agtim. Sayfaya bakip sadece bir cimle
yazdim: “Buglin higbir sey diisinmemeyi deniyorum.” Al-
tina nokta koymadim. Belki de bazi ciimlelerin tamamlan-
masi gerekmiyor. Oglene dogru disari ¢cikmaya karar ver-
dim. Montumu giydim, Kapiy! kapattim. Sokagin basinda
glnes 1sinmisti, taslarin Gzerindeki su izleri buharlasiyordu.
Karsi kaldirimda yash bir kadin ekmek almak igin siradaydi.
Onun arkasinda beklerken, elindeki fileye dikkat ettim.
icinde sadece iki sey vardi: bir ekmek, bir demet maydanoz.
Az ama yeterli. Sanirim insan da zamanla buna dontsuyor;
az ama yeterli olana. Fazlaliklari tastlyamiyoruz artik. Bak-

kaldan g¢iktim, késedeki gigekgiye ugradim. Kapinin dniinde
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kiiclik saksilar dizilmisti, Gizerlerine sabah ¢iyi diismiis. icle-
rinden biri dikkatimi gekti: mini bir kaktiis. Ne gosterisli ne
zayif. Sade. Onu aldim. Cigekgi kadin sordu, “Ev igin mi al-
yorsunuz?” “Evet,” dedim. “Evde sessizlik var, biraz canlilik
iyi gelir.” Kadin gilimsedi. “Kaktis iyidir, az su ister, ama
yerini sevince buyur.” Bu climle o kadar siradan séylenmisti
ki, icimde bir yanki birakti. Az su ister ama yerini sevince
biyir. insan da 6yle degil mi? Fazla ilgi, fazla sevgi, fazla
beklenti... hepsi bazen guritiyor. Ama dogru yer, sessiz bir

alan, orada koék salabiliyoruz.

Eve dondugimde kaktisi pencerenin kenarina koy-
dum. Topragina dokundum, serindi. Kiguk seylerle ilgilen-
menin insan iyi geldigini fark ettim. Sanki o kiigliclik saksi,
icimdeki daginikhgi toparhyor. Sessizlik, artik bir eksiklik de-
gil; bir dliizenin sesi. Glniin geri kalanini hicbir sey yapma-
dan gegirdim. Aksamdisti, glines batarken camdan disari
baktim. Gokylzu turuncuya donmustl, binalarin Gzeri
1sikla giziliyordu. Karsi apartmandaki yaslh adam yine bal-
kondaydi. Elinde gazetesi, yaninda bir kedi. Her giin ayni
saatte orada oturuyor. Bu tekrarlarda bir huzur var. insan
her glin ayni saatte ayni seyi yaptiginda, hayatin ona ihanet

etmeyecegini hissediyor.

Kettle’i tekrar galistirdim, kahvemi yaptim. Masaya

oturup tekrar belgeyi agtim. Bugiin yazdigim ilk ciimlenin
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altinda devam ettim: “Dislinmemek, bazen diislinmekten
daha agir bir istir.” Sonra bir satir bosluk birakip yazdim:
“Belki kabullenis, artik higbir seyi diizeltmeye ¢alismamak
demektir.” Elimi klavyeden gektim. O ciimle orada dursun
istedim. Gece olunca is181 kapattim. Kaktlsiin golgesi du-
varda uzuyordu. Kigik ama belirgin bir sekli vardi. O gol-
geye bakarken kendi kendime dedim: “Belki ben de yerimi
buldum.” Sonra yavasca gozlerimi kapattim. Uyku bu kez

hemen geldi. Ne gecmis ne gelecek. Sadece su an vardi.

Sabah beklenenden erken uyandim. Saat altiya gel-
memisti, disarisi hala yari karanlikti. Perdenin arasindan gi-
ren solgun bir 151k, odanin késesinde duran kitaphgin tze-
rine diisiyordu. Geceden kalma sessizlik hala yerindeydi.
Bu kez, o sessizligi bozmak istemedim. Kettle’i ¢alistirma-
dan dnce birkag dakika mutfagin ortasinda durdum, higbir
sey yapmadan. Kendi evimde, kendi varligimi dinledim. Ar-
tik bu hal bana garip gelmiyor. Kahveyi yaptim, pencereden
disari baktim. Sokagin basinda temizlik gorevlisi yavas
adimlarla ilerliyordu. Stipiirgesinin sesi sabahin sessizligini
cizgi gibi ikiye ayiriyordu. Karsi apartmanin balkonunda
yash adam yine yerindeydi, elinde sigarasi, basi hafif egik.
Her sabah ayni saatlerde birbirimizi gériiyoruz, ama hig ko-

nusmadik. Yine de tanidik bir varligi var. Bazen insanin
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hayatta kalmak igin bliylk ctimlelere degil, sadece ayni

anda ayni yere bakan baska birine ihtiyaci oluyor.

Masaya oturdum. Bilgisayarim hala agik, diin yazdigim
o ciimle hala orada: “Belki kabullenis, artik higbir seyi di-
zeltmeye ¢calismamak demektir.” O climlenin altina yeni bir
satir ekledim: “Ve bazen, hicbir seyi diizeltmeden de yasa-
nabildigini fark etmek, huzurun ta kendisidir.” Kahvemi yu-
dumlarken pencereden disaridaki 1sigin yavasga degistigini
izledim. Gun doguyordu. Gri ton yerini agik bir sariya bira-
kiyordu. Sehir uyaniyordu, motor sesleri artiyor, Pazar tez-
gahlari kuruluyordu. Bu hareketin ortasinda igcimde higbir
telas yoktu. Uzun zamandir ilk defa bir gline baslamanin an-
lami, “devam etmek” ten ibaretti. Artik gegmisi tagimiyor-
dum; o sadece varligini sirdiriyordu, tipki duvardaki eski

bir fotograf gibi. Orada, ama miidahale edilmiyor.

Saat dokuzu gosterdiginde disari ¢iktim. Hava serin
ama aydinlikti. Caddenin basinda simitgi, tezgahina susam
serperken yulzinde belli belirsiz bir yorgunluk vardi. Gu-
[imsedim. “Glinaydin.” Dedim. Oda ayni tonda cevap verdi.
“Glnaydin.” Basit bir kelime, ama bir bag gibi. Eskiden bu
tir diyaloglardan kagardim. Simdi kisa cimlelerin tasidigi
sicakligi fark ediyorum. insan bazen biiyiik konusmalardan
degil, kiglk selamlardan iyilesiyor. Yolun sonunda sahile

indim. Deniz sabahin ilk saatlerinde daha sakin olur.
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Dalgalar taslara vuruyor ama siddet yok. Oturdum. Yuziime
vuran rizgar soguktu, ama igcimdeki hava ilikti. Yanimdan
gecen bir kadin képegini gezdiriyordu, kdpek denizin kena-
rina kostu, suya girdi, sonra geri dondi. Kadin giilimsedi.
O an bir sey fark ettim: diinyada ki her sey, olmasi gerektigi
kadar slrliyor. Ne fazla ne eksik. Herkes kendi ritminde ya-
saylp gidiyor. Cebimden telefonumu cikardim. Notlarim
arasina bugunin tarihini yazdim. Altinda sadece bir cimle
ekledim: “Bugun ilk kez higbir seyin eksik olmadigini hisse-
tim.” Telefonu biraktim. Uzun slire denize baktim. Glines
yukselirken suyun ylzeyinde yavas¢a parlayan bir ¢izgi
olusturdu. O g¢izgi, sabahin yeni sayfasi gibiydi. Ve ben, o

sayfanin ortasindaydim.

Eve dénerken hafif bir huzurla ylridim. Kapiyi agtim,
ayakkabilarimi ¢ikardim, montumu astim. Her sey yerli ye-
rindeydi: masa, kaktls, defter, pencere. Odaya baktim ve
fark ettim: artik bu ev bana eksik degil, tam geliyor. Kahveyi
yeniden yaptim, fincani masanin kenarina koydum. Pence-
reden disari bakarken igimden sessizce gecirdim: “Artik
suskunluk beni yutmuyor, sadece sariyor.” Ve belki, tam da

bu yizden, artik higbir seyden korkmuyorum.
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Bolim 9
Kalpteki Yanki

Bir sabah, kahve makinesinin sesiyle degil, eski bir ri-
yanin yankisiyla uyandim. Riiya basitti: bir aksam deniz ke-
narinda oturuyordum, yanimda kimse yoktu ama bir ses
konusuyordu — belli belirsiz, sanki birinin fisiltisi. Uyandi-
gimda ses kaybolmustu ama etkisi kalmisti. Kalbimde ki bir
ugultu gibi, tanidik ama tanimamak istedigim bir his. Bir sey
hatirlamak Gzereymisim gibi, ama tam hatirlamiyorum.
Kettle’i calistirdim, suyun fokurtusu bu sabah daha yliksek
geldi. Mutfagin camini araladim, disaridan marti sesleri

geldi. Ayni sesler, ayni sehir ama igcimde baska bir tini. Son
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glnlerde her sey biraz farkh duyuluyor. Belki de sessizlige
alistiktan sonra, en kiglk ses bile yanki gibi geliyor. Kahveyi
aldim, salona gegtim. Masanin Ustiindeki telefonumu aldim.
Eski bir notu fark ettim, haftalar dnce yazdigim bir not: “Bir
gln yeniden duymaya baslayacagim.” O giinii yazarken ak-
imdan gegenin ne oldugunu hatirlamiyorum ama bugiin o
climleye inanmak kolay geliyor. Clinkl artik duymaya bas-

ladim; kendimi, kalbimin icindeki o zayif titresimi.

Camdan digari baktim. Karsi binanin balkonunda otu-
ran yash adam bu sabah orada degildi. ilk kez yoklugunu
fark ettigimde i¢im garip bir sekilde burkuldu. Ginlerdir
sessizce birbirimizi gériyorduk ama o gérinmeyince sanki
bir sey eksildi. insan alistigi sessizliklere bile bir yiiz bagla-
yabiliyor demek ki. Sat on bir civari disari ¢iktim. Hava gi-
nesliydi ama riizgar soguktu. Sokakta yururken bir vitrinde
kendi yansimami gérdiim. Durup birkag saniye baktim. Yor-
gun goruniyordum, ama o yorgunluk artik rahatsiz etmiyor.
Ylzumdeki gizgiler yeni degil, sadece ben yeni fark ediyo-
rum. Yansimanin iginde artik tanidik bir yliz var. Belki de in-
san, kendini yabanci gibi gormekten vazgectiginde iyilesi-
yor. Parka ugradim. Her zamanki banka oturdum. Buglin
farkhydi; parkta yeni insanlar vardi. Bir grup geng kahkaha
atarak konusuyordu, bir gocuk top oynuyordu, yash bir ka-

din kuglara yem atiyordu. Bu seslerin hepsi Ust Uste biniyor,
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birbirine karisiyor ama beni rahatsiz etmiyordu. Eskiden bu
kadar gurultl arasinda kalmak beni sikardi, simdi sadece
dinliyordum. Seslerin arkasinda bir ritim var. Hayatin kendi
temposu. Bir ara gozlerim bir agacin dalinda asili kalmis bir
kurumus yapraga takildi. Riizgar esiyor, ama yaprak duis-
miyordu. ince bir sapla tutunmus, sanki zamani geldiginde
birakacak. O gériinti de bir sey vardi: direng, sakinlik, bek-
leyis. Kendimi o yapraga benzettim. Belki de benim de kop-

mam icin zamanin biraz daha ge¢mesi gerekiyor.

Telefonuma yeni bir not yazdim: “Kalbim, riizgar dinse
bile sallanmaya devam ediyor.” Ciimle basit ama dogru.
Glnku insan bir kere sarsildi mi, o hareket tamamen dur-
muyor. Sadece daha yavas, daha derinden devam ediyor.
Glnes batmaya yaklasirken parkta hava serinledi. Ayaga
kalktim, ylrimeye basladim. Adimlarim taslarin Gzerinde
yanki yapiyordu. Her adimda kendi sesimi duyuyordum.
Uzun zamandir dis diinyanin giraltisi icinde kaybolmus
bir sesti bu. Artik o sesi net duyabiliyorum: kendi sesim. Eve
donerken marketten kigik bir mum aldim. Aksam, isiklari
kapatip masanin ortasina koydum. Mumu yaktim, alev tit-
redi. Alevin hareketi, insanin i¢ dengesine benziyor: sabit

gibi ama her an degisken. O titrek 1sin iginde otururken
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disindim — belki de kabullenmek, bu alev gibi yasamaktir:

rizgarla sonmemek, ama onunla kipirdamay!i bilmek.

Bilgisayarimi agtim, bugliniin altina yazdim: “Kalpte
kalan yanki, sessizligin en canli halidir.” Sonra yazmayi bi-
raktim. Alevin golgesi duvara vurdu, odanin igi kisacik bir
an i¢in hareket etti. Gozlerimi kapattim, derin bir nefes al-
dim. O an hissettim: kalbim hala atiyor, ama artik bir ses

degil — bir denge gibi.

Aksamustl pencereden disari baktigimda hava kara-
rirken sehirdeki seslerin tonu degismisti. Glin boyunca ko-
susturan insanlar azalmis, yerlerine yavas adimlarla yura-
yenler gelmisti. Sokakta bir ¢ocuk bisiklet strliyordu, zincir
gicirdiyor ama o rahatsiz olmuyordu. Belli ki o ses artik
onun igin oyunun bir pargasiydi. O gicirdama sesi bana ga-
rip bir sey hatirlatti: Lastigin arsina pet siseyi ezip sikistirir-
dik. Motor sesi gibi ince bir ses. O sesin yankisi hala kula-
gimda. Yillar gecti, ama bazi sesler hafizada hig eskimiyor.
Masaya oturdum. Bilgisayarimi agmadan 6nce uzun siire
bosluga baktim. icimde bir huzur vardi ama tam sessizlik
degil. Daha gok, kalpte hafif bir ugultu gibi. Eskiden bu sesi
susturmaya ¢ahsirdim, simdi dinliyorum. Clinki bu ses,
kaybettiklerimin degil, hatirlayabildiklerimin sesi. insan ne
kadar az sey hatirlayabiliyorsa, o kadar sadelesiyor. Mut-

faktan gelen kettle’in tiklamasiyla ayaga kalktim, kahve
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yaptim. Suyun fokurtusu, fincanin igine dolarken ¢ikan ses,
bu kiguk evin ritmi olmusg artik. Bu evin duvarlarinda yanki
¢ok. Her ses bir hatiraya garpip geri dénuyor gibi. Belki bu
yuzden sessizligi sevdim; ¢linkl yankilar orada daha net du-

yuluyor.

Kahvemi alip pencerenin kenarina oturdum. Disarida
yagmur baslamisti, ince ince yagiyordu. Sokak lambasinin
1Isiginda yagmur taneleri goriintyordu, Sanki havada asih
kalmislardi. Her damla yer diismeden 6nce bir anligina par-
liyor, sonra kayboluyordu. O gorlintiiye uzun slire baktim.
Dismeden onceki o pariltl, insana benzeyen bir seydi. Biz
de digsmeden hemen dnce en ¢ok parlar, sonra sessizce
kayboluruz. Yagmurun sesi bana sesin sesini hatirlatti. Net
bir kelime yoktu aklimda, sadece o tini. Geceleri bir sey an-
latirken sesin biraz algalir, bazen uzardi. Ciimlelerin ara-
sinda kiigtik nefes molalarin olurdu. O duraksamalarda hep
bir sey sakhydi. Simdi o bosluklar geri donliyor zihnimde.
Kendi kendime “6zlemek bir ses midir?” diye sordum. Belki
oyledir. Clnki artik seni goériinti olarak degil, bir ses olarak

hatirliyorum.

Bilgisayari 6ntiime aldim, parmaklarimi klavyeye koy-
dum ama yazamadim. Ciimleler fazla geldi. Sadece tek bir

”

kelime yazdim: “Ses.” Sonra yanina bir cizgi. Bosluk
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biraktim. Clnkl bazi kelimelerden sonra sessizlik daha

dogru geliyor.

Yagmur devam etti. Balkon demirine garpan damlala-
rin sesini dinledim. Her biri bir ritim olusturuyordu, diizen-
sizama tanidik. Belki kalbin ritmi de boyle: bazen hizlaniyor,
bazen yavasliyor am hi¢c durmuyor. O an fark ettim ki, kal-
bimde duydugum yanki, aslinda kendi nefesimin yankisiydi.
Geceilerledikge sehir daha da sessizlesti. Pencereden disari
baktim, sokak neredeyse bostu. Yalniz bir taksi gegti, farlari
yagmur damlalarini bir anhgina aydinlatti. O kisa 1sik stresi
kadar distndim: bir zamanlar beni arayan seslerin yerine
simdi kendi i¢ sesim aldi. Ve bu degisim, sandigim kadar Ur-
katlch degilmis. Kahvemi bitirdim, fincani lavaboya birak-
tim. Suya degdigi anda gikan ses odanin iginde yankilandi.
Bu kiicik yankinin bile bana ait oldugunu hissettim. O an
icimden bir ciimle gecti: “Kalbin yankisi bazen sadece bir
fincanin sesinde sakhdir.” Yataga uzandim. Gozlerim karan-
hga alisti. Odayi dinledim, duvarin arkasindan bir musluk
damliyordu. Her damla bir saniye gibi distiyordu. O dizenli
ses, bana kalbimin atigini hatirlatti. Ayni ritim, ayni tempo.
Belki hayat, bu kiiguk sesleri duymayi 6grenince gergekten
anlasilabilir hale geliyor. Gozlerimi kapattim. Damlalarin
sesiyle uyudum. Riiyamda kimse yoktu. Sadece bir yanki

vardi.
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Ertesi sabah hava agikti. Giines uzun zamandir ilk kez
bu kadar dogrudan odaya doluyordu. Perdenin araligindan
iceri giren 151k, duvar kenarinda sari bir ¢izgi olusturmustu.
O cizgi, sanki geceyle gundlzun sinirini giziyor gibiydi.
Kahve makinesini galistirmadan dnce pencereye gittim, di-
sariya baktim. Karsi binanin balkonunda yash adam yine
yoktu. Balkonun boslugu, yoklugun bigimi gibi duruyordu.
icimde beliren o kiigiik sizi, bu sabah daha belirgindi. insan,
tanimadigi birinin bile sessizce kaybolmasina Gziliyor ba-
zen. Masaya oturup bilgisayarimi agtim. Diin gece yazdikla-
rim hala tazeydi. “Kalbin yankisi bazen sadece bir fincanin
sesinde sakhdir.” Bu ciimlenin yanina bugiinin tarihini ek-
ledim. Sonra parmaklarim klavyeye bastirdim ve yazdim:
“Bazi yankilar susmaz, ¢linku kimse onlari dinlemeyi birak-
maz.” Climleyi tamamladiktan sonra uzun sire sayfaya
baktim. icimde bir agirlik yoktu ama derin bir sessizlik vardi.
Kahvemi yaptim, masaya geri dondiim. Fincanin buhari yi-
zime vurdu, gozlerimi hafifce yakti. Buhar yikseldikge,
sanki geg¢misten bir gérinti havada sekilleniyordu. Bir
mutfak, bir sandalye, senin gilisiin. Net degil ama hissedi-
lir bir hatira. O an fark ettim: bazi anlar geri dénmiiyor, sa-

dece igimizde yankilaniyor.

Ogleye dogru disari ¢ciktim. Hava ilikti. Caddenin ileri-

sinde bir kitapgl gdziime ¢arpti. Vitrininde yeni kitaplar
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diziliydi ama benim dikkatimi ¢ceken, en alt rafta tozlanmis
bir defter oldu. Kapak rengi solmustu, kenarlari kivriimis.
iceri girdim, raftan aldim. Sayfalari ¢evirdim. Hi¢ yazilma-
misti. Bos bir defterdi. Ama o bosluk bana dolu geldi. Satin
aldim. Kasadaki kadin “hediye paketi ister misiniz?” diye
sordu. Bagimi salladim. “Gerek yok,” dedim. Bos bir defte-
rin paketlenmeye ihtiyaci yoktu. Yolda yirirken elimdeki
deftere baktim. Heniiz higbir sey yazilmamis olmasina rag-
men, iginde yazacak ¢ok sey varmis gibi hissettim. Eve do-
nene kadar onu sikica tuttum. Eve geldigimde masaya koy-
dum, kapagini agmadan yanina oturdum. Eskiden bdyle bir
ani hemen doldurmak isterdim. Simdi bekliyorum. Clinku

bazi sayfalar, yazilmadan da bir anlam tasir.

Aksamustl pencereden disari baktim. Uzaktan bir
mizik sesi duyuluyordu. Belirsizdi, ama melodisi tanidikti.
Dikkat kesildim. Bu melodiyi daha 6nce de duymustum. Bir
aksam saati, seninle raki igiyorduk. Bu sarki ¢aliyordu. O ani
hatirladim. Sessizce sana bakisim, sessizligimin iginde sana
olan sevgim. Her baktigimda ki gilisun. Simdi duydugum
bu melodi o yankiyi yeniden uyandirdi. Kendimi o anin igine
dismdis hissetim. Sesin sanki yan odadaydi. Birkag¢ saniye
surdl sadece, ama yeterliydi. Sonra ses uzaklasti, muizik
sustu. O an icimden gegen tek sey suydu: “Demek ki bazi

yankilar, zamani geldiginde kendi kendine susuyor.”
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Masanin lizerindeki bos defteri actim. ilk sayfaya yazdim:
“Bazi sesler kaybolmaz, sadece uzaklasir. Biz sustugumuzda
bile onlar bizi duyar.” Kalemi biraktim, sandalye biraz gicir-
dadi. O ses, aniden bir yanki gibi odaya yayildi. Kisa stirdi
ama beni gllimsetti. Artik her sesin bir anlami yok, ama
hepsine yer var. Gece olunca lambayi agmadim. Mum yak-
tim. Isik yine titredi, duvardaki golgeler hareket etti. O an
kendi sesimi dinledim. Kalbim duzenli atiyordu. O ritmi
uzun sure dinledim. Artik ne gegmisin giiriltisu var ne ge-
lecegin telasl. Sadece kemdi i¢ sesim. Ve o ses artik yalniz

degil.

Defterin kapagini kapattim. Masaya biraktim. Sonra
sessizce dedim: “Yanki bittiginde, sessizlik kalir. Ama bu kez,

III

sessizlik yabanci degi
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Bolim 10
Ufak Hareketler

Sabah uyandigimda ilk defa saate bakmadim. Alarm
¢almamisti ama gerek de yoktu. Pencerenin araliginda si-
zan 151k, odanin duvarinda yumusak bir gizgi birakmisti.
Gozlerimi ovusturdum, basimda hafif bir agirlik vardi ama
bu kez yorgunluk degil, dinginlikti. Hava agikti. Kus sesleri
uzun zaman sonra ilk kez dikkatimi gekti. Kahve makinesini
¢alistirmadan O6nce pencereye yaklastim. Pencere 6nin-
deki kiiglik kaktiis hala oradaydi. Aldigim ilk giin kadar yesil,
ayni sabirli durusuyla. Ona baktim ve igimden gegirdim:
“Bazi seyler fazla su istemez, sadece yerini bilmek ister.”
Kahvemi yaptim, mutfak masasina oturdum. Kupanin bu-
hari yliziime vurdu, o tanidik koku odayi doldurdu. ilk defa
bu sessizligi sikici bulmadim. Belki de artik yalnizligimin rit-
mine alistim. icimden “Bugiin higbir seyi aceleye getirme-
yecegim” dedim. Uzun zamandir kendime sdyledigim en

dogru ciimle buydu. Defteri agtim, diiniin son cimlesine
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baktim: “Yanki bittiginde sessizlik kalir.” Altina su satiri ek-
ledim: “Ve sessizlik, bazen yeni bir baslangicin sesidir.”
Sonra kalktim, evi toplamaya bagladim. Dolaplari diizenle-
dim, kullanilmayan birkag esyayi kutuladim. Artik tutunma-
digim seyleri biriktirmenin bir anlami yoktu. Her kaldirdi-
gim parca, sanki zihnimden bir yiik eksiltiyordu. Temizlik,

bu temizlikten fazlasiydi; icimdeki tozlari da aliyordu.

Masayi topladim, perdeleri yikadim. Her hareketin bir
anlami vardi. Artik bir seyleri diizene sokmak, gecmisi de-
gistirmek degil; buglinii sadelestirmekti. Ev sessizdi, ama
bu kez sessizlik yalnizhk gibi degil, huzur gibiydi. Ogleye
dogru disari giktim. Sokak basindaki bakkaldan bir paket si-
gara aldim. Kasadaki adam, “Glinaydin” dedi. “Glinaydin”
dedim. Sesim dogal ¢ikti. Eve donerken yolda bir ¢ocuk yer-
deki topunu almaya ¢alisiyordu. Topu kaldirima kagmisti,
ayagiyla dokundu, bana dogru yuvarlandi. Topu alip uzat-
tim. “Tesekkulr ederim,” dedi glilimseyerek. “Rica ederim,”
dedim. O kiguk an, bir anligina batin ginimi aydinlatti.
insan bazen iyilestigini bilyiik olaylarda degil, béyle kiigiik
temaslarda fark ediyor. Eve déndium, kaktlse baktim. Gi-
nes 15181 tam Uzerine distyordu. Topragini hafifge suladim.
Fazla degil, sadece birkag damla. O an fark ettim, hayat da
bdyle bir sey: fazla degil, yeterince yasamak. Defteri agtim,

yeni sayfaya yazdim: “Bazen bilylmek sessizdir. Sadece
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nefes alir, sadece dayanir.” Kalemi biraktim, sandalye ha-
fifce gicirdadi. O ses bile artik evin bir pargasiydi. Kendime
¢ay koydum, penceredeki 1siga baktim. Giin yavas gegi-
yordu ama ilk kez bu yavasliktan rahatsiz olmadim. Belki de

bu, iyilesmenin ta kendisiydi: acele etmeden var olmak.

Ogleden sonra hava yumusamisti. Uzun zamandir ilk
kez disari gikmak icimden geldi — zorunluluktan degil, iste-
yerek. Montumu giydim, ceketimin cebine sigara paketini
koydum. Kapiyi kilitlemeden dnce bir an durdum. Ev, ilk kez
bana “geri donecegin yer” gibi geldi, “kactigin yer” degil. Bu
farki hissetmek bile igcimde kiglik bir kipirdanma yaratti.
Sokaga ¢iktigimda hafif bir riizgar yliziime vurdu. Kose ba-
sindaki manavin 6niinden gegerken taze meyve kokusu
geldi burnuma. Kuguk seyleri fark edebilmek, neredeyse
yeni bir yetenek gibiydi. Ylrlrken binalarin arasina sikismig
gokyuzline baktim. Mavi, griyle karismisti ama yumusak bir
renkti. Artik sehir glirtilta gibi degil, uzaktan gelen bir me-
lodi gibiydi. Parkin iginden gegtim. Banklarda oturan insan-
lar, telefonlarina bakan gengler, yan tarafta oynayan ¢o-
cuklar... Kimse bana bakmiyordu ama bu, koétu hissettir-
medi. Gorilmeme hali, bir tir huzur gibiydi. Sessizligin

icinde gorlinmez olmak, bir noktada 6zgurlikta.

Bir banka oturdum. Cebimden sigara ¢ikardim ama

yakmadim. Sadece elimde tuttum. Yanimdaki bankta yasl
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bir adam oturuyordu, elinde kiigiik kagit torba. icinden bir-
kag parga yem gikarip éniindeki glivercinlere atiyordu. Kus-
lar birden kanatlandi, sonra tekrar yere kondu. Adam gu-
l[imsedi. Ben de glilimsedim. G6z géze gelmedik ama o an,
sanki birbirimizi anladik. Sessiz bir anlagsma gibiydi bu. Bir
sure orada kaldim. Higbir sey diisinmedim. Yalnizca gev-
remdeki sesleri dinledim: yapraklarin higirtisi, uzaktan bir
arabanin kornasi, bir gocugun kahkahasi. Her ses bir yerden
bagka bir yere gidiyor ama sonunda ayni yere dénuyor gi-
biydi. Belki bu ylizden insanlar da bazen hep ayni duygulara
donlyor — ¢linku orasi tanidik. Ayaga kalktim, ylirimeye
devam ettim. Parkin gikisinda kiguk bir kitap standi vardi.
ikinci el kitaplar dizilmisti, kapaklari solmus ama hala canli
gorinlyordu. “Bakabilir miyim?” dedim. Tezgahin arkasin-
daki kadin basini kaldirmadan “Tabii” dedi. Rastgele birkag
tanesine baktim. Birinin iginde bir not buldum. Kursun ka-
lemle yazilmigti: “Birini sevmek, onu anlamaktan vazgeg-
memektir.” Kagidi yerine koymadim. Kitabi satin aldim,
icindeki notla birlikte. Kadin parayi aldi, tesekkir etti. Kitabi
elime alirken icimden “belki o not bana kalmisti.” Diye ge-
girdim. Eve donerken sehrin isiklari yanmaya baslamisti.
Her pencere farkli bir hikaye anlatiyor gibiydi. Kimisi tele-
vizyon 1s181yla dolu, kimisi tamamen karanlik. Kiminin per-
desi aralik, kiminki kapali. Ama hepsinde bir sey vardi: ya-

sanmakta olan hayat.
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Kendi binamin 6niine geldigimde durdum. Yukari bak-
tim, penceremdeki kiiguk kaktis belli belirsiz gézlkiyordu.
Bir damla su birakmis olmaliydim. O goriintl beni garip bir
bicimde rahatlatti. Kliglik ama canli bir seyin varligi, insani
diinyaya yeniden baglayabiliyor. Eve girdim, isiklari yakma-
dan mutfaga gectim. Suyun sesini dinledim, ardindan def-
teri actim. Sayfanin Ustline yazdim: “Bazen iyilesmek,
kimse fark etmeden ylrimektir.” Defteri aldiktan sonra,
telefon ve bilgisayardaki notlara hic dokunmadim. En azin-
dan bir stre. Sonra kalemi biraktim, sandalyeye yaslandim.
Disarida ruzgar cami hafifge salliyordu. O ses bile sakinles-
tirici geldi. Artik hayatin beni acele ettirmesine izin vermi-
yordum. Her seyin bir zamani vardi ve ben sonunda kendi

zamanimi buluyordum.

Aksam oldu. Hava yavas yavas karariyor, sehrin lze-
rini maviyle gri arasinda bir golge kaplyordu. Isiklari yak-
madim. Loslukta oturmak tuhaf bigcimde rahatlaticiydi. Es-
kiden bu karanlk beni tedirgin ederdi, simdi ise bir tir hu-
zur hissi veriyor. Karanlik, artik korkunun degil, kabullenigin
rengi olmustu. Masanin Ustlindeki defter dikkatimi cekti.
Kapag hafifce yipranmis, kenarlari kivirilmisti. icindeki say-
falar doldukga sanki ben de biraz daha toparlanmistim.
Rastgele bir sayfa agtim. Yazdigim bir cimle ¢ikti karsima:

“Bir glin bu sessizlik bana zarar vermeyecek.” Altina
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buglinin tarihini attim ve yazdim: “Artik vermiyor.” Bir
sure o iki cimleye baktim. Aralarindaki fark basit gérinu-
yordu ama aslinda bitiin degisim oradaydi. Mutsuzluk hala
tamamen gegcmis degildi, ama artik yonetmiyordu beni. Sa-
dece zaman zaman sesini duydugum bir eski dost gibiydi.
Camin 6nine gittim. Sehrin 1siklari suya yansiyordu. Sisin
arasindan karsi bir tablo gibi karsimdaydi. Eksiden o man-
zarayi yalnizlikla 6zdeslestirirdim; simdi o da siradan bir go-
rintiye dontsmusti. Gulzelligini kaybetmemisti ama artik
anlamini degistirmisti. Belki de iyilesmek tam olarak buydu:

ayni manzaraya bakip farkli hissetmek.

Rafin Gizerindeki fotograf ¢ergevesine uzandim. Beyaz
bir planda gildiguni goérdigim, yluzine baktim, tozunu
sildim. Higbir sey kalmamisti bu glllsten geriye. Artik bazi
seyler agiklama istemiyor. Varligi bile yeterli. Telefonum
sessizdeydi. Glnlerdir kimse aramamisti ama ilk defa bu
bana batmadi. Sessizlik artik bosluk gibi degil, bir alan gibi.
Bir nefeslik yer. Kaktiis hala pencere éniindeydi. Uzerine
disen isikla kiiglik bir gélge olusturuyordu. Ona baktim, gu-
[imsedim. “Sen hala buradasin,” dedim fisiltiyla. Cevap
vermedi tabii, ama o sessizligin icinde bir onay hissi vardi
sanki. Bir slire sonra montumu giyip disari ¢giktim. Hava so-
guktu ama temizdi. Sokagin ucuna ylridim, bir kafeye gir-

dim. Cam kenarinda bos bir masa buldum. Kahvemi
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soyledim, oturdum. Masanin lizerinde kiiclik bir not defteri
birakilmisti, belli ki musterilerden biri unutmustu. igini ag-
tim, birkag satir yazi vardi: “Her glin biraz daha susuyorum,

III

ama bu kez korktugumdan degil.” Kalemi elime aldim, al-
tina yazdim: “Ben de.” Defteri kapattim, yerine koydum.
Kahvemi igtim. Disarida insanlar gegiyor, bazilari kosuyor,
bazilari konusuyordu. Ben higbirine karismadim, sadece iz-

ledim. Artik izlemek bile yetiyordu.

Eve donerken yagmur baglamisti. Semsiyem yoktu,
ama yurimeye devam ettim. Islanmak her zaman glzeldi.
Her damla, Gzerimde biriken tozu aliyor gibiydi. Kaldirim-
daki sulara basarken bir ¢ocuk gibi hissetim. Kiiglk bir an
ama gergekti. Eve vardigimda pencereden disari baktim.
GO6zUmi ayirmadan fisildadim: “Ufak hareketler, bazen en
biylik degisimlerdir.” Masaya oturup aldigim deftere bir
not daha distim: “Bir zamanlar mutsuzdum, simdi sadece
sessizim. Ve bu fark, bir dmur kadar buylk.” Sonra kapagi
kapattim. O an anladim: bazi hikayeler sona ermez, sadece

susar. Ve susmak, bazen en dogru bitistir.
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Boliim 11
Esik

O sabah aliskanliklarimin digina g¢iktim. Kahvemi her
zamanki fincanda degil, dolabin arkasinda kalmig eski bir
kupada ictim. Uzerine solmus bir yazi vardi: “Bir giin her sey
yoluna girecek.” Uzun bir slire 6nce almistim. O climle ilk
defa batmadi géziime. Belki de artik “yoluna girmesi” ge-
rekmiyordur; belki hayat zaten hep bdyle, biraz daginik, bi-
raz eksik ama yiriyen bir seydir. Pencereyi agtim. Hava se-
rindi, hafif bir rizgar perdeleri dalgalandiriyordu. Sokagin
altindan ekmek arabasinin sesi geldi. Mahalle yavas yavas
uyaniyordu. Onceden bu sesleri fark etmezdim; simdi her
biri bir isaret gibi. Yagamin hala aktiginin, diinyanin hala do-

ndyor oldugunun kaniti.

Kaktlis hala pencere 6nindeydi. Glines ona vuru-

yordu, dikenlerinin arasinda minik bir tomurcuk olusmustu.
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Kiguk ama canli. Glnlerdir ayni yerde duran bu bitkinin
bile degistigini gérmek, beni tuhaf bicimde duygulandirdi.
Belki de artik ben de kendi tomurcugumu veriyordum, far-
kinda olmadan. Defteri elime aldim. Son yazdigim ciimlenin
altina sunu ekledim: “iyilesmek bazen kapidan ¢ikmadan
da olur.” Ama bugin, ¢ikmak istedim. Disari adim atmayi.
Montumu giydim, cebime telefonumu koydum. Sigarami
yanima aldim, kapiyr ¢ektim. Merdivenleri inerken ayak
seslerim yanki yapti. Eskiden o yanki bana boslugu hatirla-
tirdi, simdi sadece kendi varligimi duyuyorum. Bu bile yeni
bir baslangi¢ gibi. Sokaga ¢iktim. Hava acik, gokyuzl ner-
deyse beyazdi. Birka¢ adim ylridim, basimi kaldirdim.
Karsi apartmanin balkonunda yagli adam yine sigarasini igi-
yordu. Goz goze geldik. Bu kez basimla selam verdim. Oda
basini salladi. Hig¢ konusmadik ama bu selamin iginde, uzun
suredir eksik olan bir sey vardi: temas. Ylriimeye devam
ettim. Sokak basindaki marketin dniinden gecerken kasa-
daki kadin elindeki kutulari dizerken bana bakti. “Glinay-
din,” dedi. “Gunaydin,” dedim, glilimseyerek. Basit bir ke-
lime ama igcimde yankisi buyulktl. Bir selam bile bazen bir
esigin adi olabiliyor. Yolun Ustlindeki parkin orada durdum.
Ayni bank, ayni gélet, ayni riizgar. Ama ben ayni degildim.
Oturdum, derin bir nefes aldim. Yandaki bankta geng biri
kitap okuyordu. Arada sayfa gevirirken bana bakti, sonra

tekrar kitaba dondii. Onun sessizliginde kendimi gérdim.
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Artik insanlarin guriltiusit degil, sessizlikleri ilgimi ¢ekiyor.
Glnkl orada bir benzerlik var: herkes kendi hikayesinin

icinde sessizce bir seylerle ugrasiyor.

Cebimden sigarami ¢ikardim, bir tane yaktim. ilk ne-
feste bogazim yandi ama guizel bir aclydi. Uzun zamandir
bir seyin beni bu kadar canh hissettirdigini hatirlamiyor-
dum. Yoldan bir minibis gegti. Camindan disari sarkan bir
¢ocuk gllliyordu. O kahkaha bir an igin her seyi bastirdi.
Gulimsedim. “Demek ki hala ses var.” Dedim icimden. Te-
lefonumu ¢ikardim. Aylar 6énce konusmadigim bir numa-
raya baktim. Parmagim “ara” tusunun Ustiinde durdu ama
bastim mi, emin degildim. Belki bastim, belki sadece basti-
gimi hayal ettim. Clinkl artik bazi seylerin olmasina gerek
yok. Disiinmek bile bazen yeterli oluyor. Bir siire parkta
oturdum. Hava serinledi, gokyuzi kararmaya basladi. Kalk-
tim, yavas adimlarla yiridim. Her zaman gittigim tostguya
ugradim. Cift kasarl tost ve ayran. Eve donerken kafamin
icinde bir¢ok ani tekrar etmeye basladi. Apartmanin kapi-
sina vardigimda icimden “Bu kez geri donmek degil, yeni-
den girmek” dedim. Clinki ayni yere donmek bile bazen
bagka bir anlam tasiyor. Eve girdim, pencereye yaklastim.
Kaktlsiin tomurcugu biraz daha acilmisti. Gualimsedim.
“Glzel,” dedim sadece. Sonra defteri agtim, buglinin tari-

hini attim: “Bir esik asild. Sessizlik artik yalniz degil.”
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O giin 6gleye dogru kendimi disarida buldum. Ne bir
plan yapmistim ne de belirli bir hedefim vardi. Ama yuru-
mek iyi geliyordu. Yasadigim sokaklari sanki ilk kez goriiyor-
dum. Her bina, her tabela, her kdse bana ait bir hikayenin
parcasiymis gibi gorliniiyordu ama ayni zamanda benden
tamamen bagimsizdi. Bu his garipti —bir yandan aitlik, bir
yandan uzaklik. Bir ara deniz kenarina inmeye karar verdim.
Tramvay yolunu gegip sahile ulastim. Hava agikti, deniz
griyle mavi arasinda bir renge burinmdusti. Martilar suyun
ustlinde doniyor, arada dalgalar kiylya vuruyordu. Bir
banka oturdum. Yanimdan bir balik¢i gecti, elinde eski bir
oltayla. Ayakkabilari islanmisti am yiziindeki ifade sakindi.
Onu izlerken icimden su cimle gecti: “Bazi insanlar hayati
tamir etmeye ¢alismaz, sadece yasatir.” Telefonumu gikart-
tim notlar bélimiine kisa bir not ekledim: “insan bazen hig-
bir sey yapmadan da duzelir.” Telefonu kapatip cebime
koydum. Denizin kokusu burnuma doldu. Dalgalarin rit-
miyle kendi nefesim ayni tempoda ilerliyordu. Uzun za-
mandir icimde bu kadar uyumlu bir sey hissetmemistim. Bir
vapur sesi duyuldu. O an kalkip iskeleye ylridim. Bilet al-
dim ve kapinin agilmasini bekledim. Vapur yanasti, kapilar
acildi ve bindim. Glverte neredeyse bostu. Birkag yolcu
vardi: bir kadin kitap okuyordu, geng bir gocuk telefonuna
bakiyordu, yash iki kadin birbiriyle sohbet ediyordu, yash

bir adam denizi izliyordu. Her biri kendi sessizliginde. Ben
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de oturdum, hicbir sey yapmadan sadece baktim. Sehir
uzaklasiyordu. icimde bir ferahlik hissi belirdi. Sanki kara-

dan uzaklastikga icimdeki bazi agirliklar da uzaklasiyordu.

Bir ara cebimden telefonumu ¢ikardim, kamerasini
actim. Denizi ¢gekmek istedim ama vazgegtim. Cinkl bazi
anlar fotograf icin degil, sadece yasamak igindir. O anin
icinde kalmak, higbir seyi kaydetmeden, hicbir seyi paylas-
madan. Vapur yavasca dondi. Karsi kiyi gériinmeye basla-
diginda, rizgarin yoni degisti. Yizime hafif bir serinlik
carpti. Usiimedim. Aksine, bu soguk his canllik gibiydi. Bir
¢ocuk babasina dogru kostu, “Baba bak marti!” diye bagirdi.
Adam glldu. O kahkaha o ses, o kiigik an... Uzun zamandir
unuttugum bir seyi hatirlatti: yasamin kendisi, buyik an-
larda degil, bu tir kiglk sahnelerde sakliydi. Vapur iske-
leye yanasirken ayaga kalktim. Glverte sallandi, dengemi
korudum. O anda fark ettim — artik ayakta kalmak igin bir
yere tutunmuyordum. Yillar sonra ilk kez kendi agirhgimi

tastyabiliyordum.

Karaya gikarken igcimden tek bir ciimle gegti: “Artik di-

saridayim.”

Aksam eve donerken sokak lambalari yeni yanmisti.
Havanin iginde ince bir sis vardi, 1sik o sise karisinca sokak

sarl bir perdeyle kaplanmis gibiydi. insanlar telasla

107 ONUR ALTINTOP



yuriyordu, ama ben acele etmedim. Her adimimda ya-
vasca nefs alip verdim. Bu sehir, ilk defa bana diisman gibi
gorinmuyordu. Giriltd bile yumusamisti, sanki sesini kis-
misti benim igin. Apartmanin kapisina vardigimda elimdeki
anahtarin metal soguklugu hosuma gitti. Kigik bir ayrinti
ama gercekti; tenimdeki hissi bana yasadigimi hatirlati-
yordu. Kapiyr agtim, igerideki hava disaridan daha sicakti.
Ayakkabilarimi gikardim, montumu askiya astim. Her za-
manki hareketler ama bu kez farkli bir anlam tasiyordu. Ar-
tik eve donmek, bir kagis degil, bir segimdi. Pencereye yak-
lastim. Kaktuis oradaydi, tomurcugu iyice agilmisti. Glinler-
dir farkinda olmadan buylyen bir seyin nihayet gigek acti-
gini gérmek, icimde kiguk bir yanki olugturdu. “Oluyor” de-
dim sessizce. “Gergekten oluyor.” Cigege dikkatlice baktim,
kGiglk ama diriydi. Hayatin devam ettigini, zamanin galisti-

gini anlatan en sade 6rnekti belki de.

Mutfakta su kaynatirken pencereden disari baktim.
Karsi apartmanin balkonunda yasli adam bu aksam yoktu.
Isiklari da yanmamisti. Bir an durum disiindiim, acaba ra-
hatsiz mi, yoksa sehirden mi gitmisti? Sonra kendi kendime
fisildadim: “Bazi insanlar sessizce gider. Onlar icin kapi sesi
bile gikmaz.” O an icimde kisa bir hiiziin ge¢ti ama uzamadi.
Gunku artik gitmeleri anlamlandirmaya ¢alismiyordum. Git-

mek, hayatin dogal hareketiydi. Tipki nefes almak gibi.
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Masaya oturdum. Defteri 6niime aldim. Guin boyunca
yazmadigim seyleri biriktirmisim farkinda olmadan. Kalemi
elime aldim ve yazdim: “Bir zamanlar disarisi korkutucuydu.
Simdi orada yasamak istiyorum.” Kalem elimde bir sire
oyle kaldi. Sonra devam ettim: “Her esik gegildiginde insan
biraz daha sadelesiyor. Ne istedigini degil, neye ihtiyaci ol-
madigini anhyor.” Ciimleleri bitirdim. Kalemi kapattim. Isig
sondirmeden 6nce pencereye bir kez daha baktim. So-
kakta birkag insan yiriyordu, késedeki firin kapaniyordu.
Sehrin gurdltist uzaktan bir ugultu gibi duyuluyordu ama
artik o ugultunun iginde kaybolmuyordum. Onu dinliyor,
pargasi oluyordum. Kahvemi alip koltuga oturdum. Odanin
loslugunda bir siire higbir sey yapmadan oturdum. O ses-
sizlik... Artik bosluk gibi degil, huzur gibi. Diistincelerim da-
gilmadi, sadece azaldi. Bir zamanlar sustugum her sey,
simdi kendi dilinde benimle konusuyordu: “Bitti.” Ama bu
“bitti” bir sonun degil, bir baslangicin kelimesiydi. Gozle-
rimi kapadim, icimden gegirdim: “Artik sessizligi dinlemek
zorunda degilim. Onunla ayni odada oturabiliyorum.” Belki
de kabullenmek dedigimiz sey buydu: bir sesin kesilmesine

degil, onunla yasamaya alismak.

Ve o gece ilk kez, higbir dlisiinceye tutunmadan uyu-

dum.
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Boliim 12
Kabullenis

Sabah uyandigimda alarm galmamisti. Artik kurmuyo-
rum. Gozlerim kendi kendine agiliyor, sanki viicudum za-
mani ezberlemis gibi. Perdeyi araladim; disarida griyle kari-
sik bir 1tk vardi. Sessiz ama canli bir sabah. istanbul’un tipik
uyanisi: uzaktan gelen vapur didigu, marti sesi, motor gu-
riltistne karigan gaycilarin bagirisi. Eskiden bu sesler bana
kalabaligi hatirlatirdi, simdi hayati hatirlatiyor. Kahvemi
yaptim, mutfakta ayakta ictim. Sandalyeye oturmadim,
¢lnki artik bekledigim bir sey yoktu. Beklemenin kendisi
bile yerini dinginlige birakmisti. Her sey yerli yerinde duru-
yordu; fincan, pencere, kaktis, not defteri. Fark ettim ki

uzun zamandir higbir seyi degistirmeye ¢alismiyorum. Bu,
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tembellik degil. Bu, kabullenmek. Her egyanin, her sessizli-
gin kendi yerini bulmasina izin vermek. Kaktis hala gicek-
liydi. Dikenlerinin arasinda agan o kiiglik pembe gigek hala
canhydi. G6zim ona takildiginda istemsizce gulimsedim.
Bir bitkinin inatla yasamasi, bana her sabah ayni seyi séylu-
yor gibiydi: “Devam et.” Ama artik o “devam et” s6z(, bir

mecburiyet degil, sakin bir onaydi.

Defteri agtim. Artik bilgisayarimdaki notlara bakmayi
biraktim. Son sayfalardan birine yazdim: “Bugiin, higbir se-
yin eksik olmadigini fark ettim.” Kalemi birakip bir siire o
climleye baktim. Eksik olmamak, dolu olmak anlamina gel-
miyor. Ama artik tamamlanmaya galisiyorum. Ciinki insan,
tamamlandiginda degil, eksiklerini tasiyabildiginde huzur
buluyor. Montumu giyip disari ¢iktim. Hava serindi, gok-
yuzi agik maviydi. Sokak lambalari yeni sonmuistl. Bakkal
kepenk aglyordu, sokak kdpegi onun yaninda bekliyordu.
Kiguk bir rutin ama o rutin, yasamanin kaniti gibiydi. Yu-
rirken kaldirim taslarina basarken bir ses duydum. Kendi
ayak sesim. Uzun zamandir o sesi duymamigtim. Sanki hep
bir guriltinin igcinde kaybolmustu. Simdi ise sadece o var.
Bu sade varlik, icimde garip bir huzur yaratti. Késedeki ka-
feye ugradim. Garson beni goériince gilimsedi. “Her za-
manki mi?” dedi. “Evet,” dedim. Cam kenarindaki bir ma-

saya oturdum kahvemi beklerken disariyi izledim. insanlar

111 ONUR ALTINTOP



ise yetismeye ¢alisiyor, biri gocugunun elini tutuyordu, biri
telefonla konusuyordu. O sahnelerin higbirinde ben yok-
tum ama bu beni rahatsiz etmedi. Artik disarida bir yerim
olmasi gerekmiyor. Clinkl igcimde bir yerim var. Kahvem
geldi. Garsona tesekkir ettim. Fincani iki elimle tuttum, si-
cakhgr avuglarimi isitti. Pencerenin digsinda bir kus kanat-
landi. O an kendimi bir sireligine hicbir yere ait hissetme-
dim. Ne ge¢mise ne bugline ne de yarina. Sadece buraday-
dim. Ve bu ilk defa yeterliydi. Defterimi agip kisa bir cimle
yazdim: “Bugln higbir sey disiinmemeyi basardim.” Kah-
vemi bitirdim, disari ¢iktim. Sokaklarda yururken insanlarin
yuziine baktim. Kimse fark etmedi ama ben herkesi dik-
katle izledim. Her birinde kiclk bir hikdaye vardi; kiminde
yorgunluk, kiminde umut. Ve icimden su gecti: “ben de on-
lardan biriyim artik. Ne fazla ne eksik.” Eve donerken hafif
bir yagmur basladi. Semsiyem yoktu, ama rahatsiz etmedi.
Yagmurun altindaki sehir daha sade gorinlyordu. Sanki
her sey olmasi gerektigi kadar yerindeydi. Kapiyr agtim,
montumu astim. Odaya sessizlik doldu ama bu kez o sessiz-
lik bana bir sey 6gretmedi. Sadece yanimda oturdu. Ve ben,

ilk kez, hicbir sey yapmadan mutlu olabildim.

Ogleden sonra gokylizii biraz daha agilmisti. Pence-
reyi ardina kadar agtim, igeriye temiz bir riizgar girdi. Seh-

rin sesleri daha netti buglin: uzaktan gegen bir vapurun
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dudagu, cocuk sesleri, sokakta yankilanan ayak adimlari.
Her sesin bir dlizeni vardi sanki, Kaos degil, ritim. Masanin
uzerinde duran defteri elime aldim. Sayfalar arasinda bir
zarf buldum; sararmis, agzi kapali. Uzerinde ne bir adres ne
de isim vardi. Agip agmamak arasinda kisa bir tereddiit ya-
sadim. Sonra fark ettim, artik higbir mektubun beni yarala-
yacak giicii yoktu. Zarfi dikkatlice agtim. icinde birkag¢ ciim-
lelik yazi vardi. Kendi el yazimla: “Bir glin geldiginde her sey
susacak. Ama bu sessizlik bir son degil, bir donls olacak.”
Ne zaman yazdigimi hatirlamiyorum. Belki yillar 6nce, belki
o ilk gecelerden birinde. O cimleyi okuyunca birden eski
bir goriintli canlandi gdziimde: Yorgun bir masa lambasinin
altinda oturuyorum. Yanimda bos bir bardak, disarida yag-
mur sesi. Birinin adini yazmakla silmek arasinda kaliyorum.
Sonra higbirini yapmamaya karar veriyorum. Belki de o
anda baslamisti bu kabullenis. insan, bir seyi silmediginde
ama artik hatirlamak igin de ugragsmadiginda kabulleniyor

her seyi.

Zarfi katlayip defterin arasina geri koydum. Bu kez bir
isaret gibi degil, bir ani gibi. Masadan kalkip pencereden di-
sarl baktim. Karsidaki binanin duvarina giines vuruyordu,
sari isik tuglalarin arasinda parliyordu. Glinesin o yumusak

sicakhgr iceriye kadar ulasti. Bir sure elimi 1sigin altina
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tuttum. Derimdeki sicakligi hissetim. O an aklimdan sadece

su gecti: “Demek ki hala bir seyler isiniyor.”

Kahve yapmak igin mutfaga gegtim. Kettle’in kaynama
sesi, evin sessizligine karisti. Kahveyi bardaga doékerken bi-
raz tasti, tezgaha damladi. Temizlemedim. Artik kiguk tas-
malardan rahatsiz olmuyorum. Hayatin kendi ritminde k-
cuk taskinliklari olur; yeter ki dokiileni durdurmaya galisir-
ken elindekini de kaybetme. Salona gegtim. Pencerenin
ontindeki koltuga oturdum, kahvemi yudumlarken disari-
daki insanlara baktim. Bir kadin gocugunu okuldan almis,
elinden tutmustu. Yanlarindan gegen bir adam telefonla
konusuyordu, ylzi ciddi, adimlari hizliydi. O manzaranin
icinde ben yoktum ama o manzarayi artik kiskanmiyordum.
Herkesin kendi zamani vardi, benimki de bdyleydi. Masa-
daki defteri tekrar agtim. Bos bir sayfaya yazdim: “Artik hig-
bir seyi diizeltmeye ¢alismiyorum. Bozuk kalan yerler de
benim.” O climleyi yazarken igimden bir yuk kalkti. Ciinkl
insan bazen kendini diizeltmeye galisirken bozuluyor. Oysa
bazi kiriklar dyle yerlesiyor ki, artik senin yapinin bir pargasi
oluyor. Bir siire sonra defteri kapattim, kahvemi bitirdim.
Pencereye yaklastim. Hava hafif kararmaya baslamisti.
Sehrin isiklari birer birer yaniyordu. O manzara eskiden
bana hiizlin verirken simdi sadece normal geliyordu. Nor-

mal. Belki de insanin bitlin yolculugu bunun igin: hayatin

Yalnizligin Anatomisi 114



olagan sesine karisabilmek. O an icimden sesiz bir tesekkir
gecti — kime, neye oldugunu bilmeden. Belki hayata, belki

kendi inadima, belki gegip giden her seye.

Aksamustl hava birden serinledi. Pencereden igeri gi-
ren rizgar perdenin ucunu hafifce kipirdatti. O an bir huzur
sessizligi yayildi odaya. Glin bitmiyor gibiydi, ama acele de
etmiyordu. Isigin duvarlara vurma sekli, her zamanki gibi
degil, daha yumusak, daha affedici goériiniiyordu. Masaya
oturdum. Giin boyu masada duran defter 6nimdeydi. Say-
falari gevirdim. Eskiden yazdigim cumlelere rastladim; ki-
misi uzun kimisi yarim. Bazi kelimelerin alti gizilmis, bazila-
rinin Gstl karalanmisti. Her bir satirin arasinda eski bir ben
vardi. Simdi o cimlelere bakarken aci hissetmiyordum. Sa-
dece tanidik bir ses gibi geliyorlardi. Bir zamanlar bu sayfa-
larin beni kurtaracagini sanmistim. Simdi fark ediyorum,

beni kurtaran yazmak degil, durmayi 6g§renmekmis.

Defterin bos kalan son sayfasina geldim. Kalemi elime
aldim, ama ne yazacagimi diisinmedim. Kalem kendi ken-
dine hareket etti sanki. Satirlarin arasinda su kelimeler be-
lirdi: “Bir glin, sessizligin sesi bana yabanci gelmeyecek.”
Yazarken duraksadim. Gozlerimi ciimleye diktim. Aslinda o
glin gelmisti. Sessizlik artik bana yabanci degildi, hatta bana
benziyordu. Belki o ylizden icimde bu kadar huzurlu bir

bosluk vardi. Kalktim, pencereye yiridim. Disarida sehir
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agir agir geceye karisiyordu. Karsi binadaki isiklar tek tek
sonlyor, uzaktan bir siren sesi duyuluyordu. Eskiden o si-
ren sesleri icimde bir Urperti yaratirdi, simdi sadece gegip
giden bir ses gibi geldi. insan bir noktadan sonra hicbir se-
yin Ustinde fazladan durmuyor. Hayat kendi agirligini tasi-
may! 6greniyor. Masaya geri dondim. Kahve fincani hala
oradaydi, dibinde az bir sey kalmigti. Tadina bakmadim.
Kaktlsln gicegi solmaya baslamisti. Dikenlerinin arasinda
hala kiguk bir renk izi vardi. Elimi uzatip dikkatlice dokun-
dum. “Olmasi gerektigi gibi,” dedim fisiltiyla. Hayat da 6y-
leydi. Her sey kendi zamaninda agiyor. Kendi zamaninda so-
luyordu. Defteri kapattim, kapagin Uzerini parmaklarimla
sivazladim. Tozunu almadim, o da bu hikayenin bir parca-
stydi artik. Rafin tGstiindeki bos ¢ergeveye baktim. Camin ar-
kasinda kendi yansimam vardi. Yiziimde ne bir glilimseme
ne bir hiiziin. Sadece sakinlik. ilk defa aynaya benzeyen bir
yansima degil, bir “yerinde durma” hali gérdiim orada.
Belki de insan kendini en ¢ok bdyle taniyor: Higbir sey ol-
muyorken, ama i¢cinden gecen her sey sessizce yerini bulu-
yorken. Lambayi kapattim. Oda karanhga birindid. Ama
karanlik artik bana ait bir mekan gibiydi, bir diisman degil.
Pencereyi araladim. Disardan hafif bir riizgar girdi, sokak
lambasinin 15181 igeri stizildu. Bir an durup nefes aldim. O

nefes ne gegmisten bir kagisti ne de gelecege bir hazirlk.
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Sadece bu anin, sade ve tamam haliydi. Defteri elime aldim,

kapagini son kez kapatirken igcimden su ciimle gegti:
“Bazi seyler bitmez, sadece sessizlesir.”

Sonra kalemi masaya biraktim. Ne bir planim vardi ne
de bir hedefim. Ama ilk kez higbir sey eksik gelmiyordu. O
gece, uzun zamandir ilk defa, uyumak igin degil, dinlenmek

icin gozlerimi kapadim.
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Sons0z

Sessizlikte Kalanlar

Sokagin gurultlsu, rizgarin ugultusu, kalbin ritmi bile
birbirine karisiyor. Glnlerin arasindaki farklar siliklesti, sa-
bahla aksam ayni renge blrlind{. Zamanin artik bir 6nemi
kalmadi. Clnki ben, olup bitenin ortasinda degil, tam ke-
narinda duruyorum. Orasi sessiz bir yer. Ama bu sessizlik
soguk degil, eksik degil — sadece gergek. Eskiden her seyi
anlamak isterdim. Neden sustugumu, neden gittiklerini,
neden bazi seylerin basladigi gibi bitmedigini. Simdi biliyo-
rum, bazi sorular cevaplanmak igin degil, yagsanmak igin var.
insanin kendi sessizligiyle tanismasi, biitiin cevaplardan
daha durist bir seymis. Bazen geceleri pencerenin éniinde
oturuyorum. Sehrin isiklari uzaga duslyor, hava serin olu-
yor. Kaktiis hala orada. Cigegi coktan soldu ama dik duruyor.

Hayat da oyle iste; solarken bile tutunabiliyor. Artik onu
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sulamayi unutursam korkmuyorum, ¢inki biliyorum: ya-

sam, unutulsa da bir sekilde devam ediyor.

Defter masanin Ustiinde kapali duruyor. icinde sayfa-
lar dolusu ciimle, bitmemis disiinceler, yarim kalmis hati-
ralar var. Ama artik onlari tamamlamaya c¢alismiyorum.
Bazi kelimeler eksik kalmak igin yazilir. Bazi hikayeler bit-
mek igin degil, sikldnete varmak igin yasanir. Kendimi din-
ledigimde icimde bir yanki duymuyorum artik. Ne 6zlem ne
pismanlik ne de beklenti. Sadece sakin bir varlik hissi. Sanki
her sey olmasi gerektigi yere yerlesmis. Belki insanin asil
bliylmesi budur: Bir zamanlar dayanamadigi sessizligin
icinde huzur bulmak. Kirik yerleri onarmaya galismadan,
onlari oldugu gibi kabul etmek. Birinin gelmesini bekleme-

den, gelen her seyin zaten yeterli oldugunu anlamak.

Simdi her sey durdugunda korkmuyorum. Cinki o
durgunlugun iginde yasamin nefesi var. Bir fincan kahvede,
bir solmus cigcekte, Bir sabah isiginda... Hepsi ayni seyi soy-

lGyor: “Artik tamam.”

Ve ben, uzun siiren guriltiden sonra, o tek kelimenin

ne kadar agir ve glizel oldugunu nihayet anliyorum.

“Tamam.”
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