Yazılar
2026
-
Ben İki, Azrail Sıfır
İnsanlığın, bildiğim kadarıyla, tuhaf bir kutsalı var: söz dinlememek.
-
Bilinmeyen Zamanlar
Bu yazıyı yazmaya kaç kere niyetlendim bilmiyorum. Her seferinde bir şeyler yazıp sildim.
-
Kırk Yedinci Saat
Dönüşmek, gitmek ve bir yere ait kalmanın ağırlığı üzerine
-
Bazı Sessizlikleri Kediler Duyar
İnsan bazen kimseye anlatamadığı bir şeyi içinde taşır. Ne tam olarak adı konur o şeyin ne de bir cümleye sığar.
-
Öksürüyorum Uzun Zamandır
Öksürüyorum uzun zamandır. Öyle birkaç gün sürüp geçecek, sıcak bir çayla hafifleyecek, gecenin sonunda unutulacak bir öksürük değil bu.
-
Yarın Yokmuşçasına Özlüyorum Seni
Yarın yokmuşçasına özlüyorum seni. Bu cümleyi kaç kere içimden geçirdim bilmiyorum.
-
Ne Olacağını Bilmiyorum Şimdi
Ne olacağını bilmiyorum şimdi. Tüm karanlığın içinde bir aydınlık arıyorken nefesim kesildi şimdi.
-
Yalnızlık Hiçbir Zaman Kaderim Olmadı
Yalnızlık hiçbir zaman kaderim olmadı. Bana göre yalnızlık, insanın bazen kendine verdiği en ağır sözdür.
-
Bildiğim
Bildiğim, öğrendiğim, düşündüğüm, özlediğim ne varsa artık benden çok uzakta.
-
Sevmediğim Sonbahar
Bir gün ben de öleceğim. Herkes gibi, sessizce, ardımda belki birkaç anı, birkaç yarım kalmış cümle…
-
İnsan Kaç Kez Mutlu Olur
İnsan kaç kez mutlu olur? Kaç kez gerçekten güzel olur? Bunun bir sayısı yoktur. Bir hesabı, bir ölçüsü yoktur.
2025
-
Ucuz Hayatın
Ucuz hayatın, sikik yaşama sevinci… Bunu duyunca insanın içinden bir öfke yükseliyor: hem kendine hem hayata hem de bu düzene.
-
Herkesin Bir Hayatı Olmalı
Uzun bir sürenin ardından ilk defa dışarı çıktım. İnsanların arasına karışmayı unutmuşum; kalabalığın sesi bile yabancı geldi kulağıma.
-
Öldükten Sonraki Notlarım 9
Hayat bazen insanın omuzlarına öyle bir ağırlık bırakır ki ne nefes almak kolaydır ne de geçmişi düzenli bir yere koymak.
-
Bugün Benim Doğum Günüm
Bugün benim doğum günüm. Takvime göre kutlanacak, tebessüm edilecek, belki birkaç mesajla geçiştirilecek bir gün.
-
Karanlığım
Yürüdüğüm bu yolun karanlığı, sesinle aydınlandığına olan inancım ile kandırıldığımı bir kez daha gösterdi.
-
Kendine İyi Bakmak
Bir insanın yokluğunu kabul etmek bazen bir olay anında değil, günlere, haftalara yayılan sessiz bir süreçle gerçekleşir.
-
Merhaba Dünya
Sabah gözlerimi açtığımda odanın içi gri bir ışıkla doluydu. Perdeler tam kapanmamış, dışarıdaki puslu hava içeriye süzülmüştü.
-
İyilerin Merhabası
İyilerin değerini bir gün kötülere sarılınca anlayacaksınız. Çünkü iyiler sessizdir, gösterişsizdir, varlıklarıyla değil, yokluklarıyla fark edilirler.
-
Bu Bir Senaryo
İnsan yaşadığı hayatı ne kadar değiştirebilir, gülmeyi unuttuğu sürede tekrar ne zaman gülmeyi başarabilir? Oturduğum kafede insanları izliyorum.
-
Var Olmayan Dünya
Örneklerini verdiğim tüm yaşam hikâyelerin içinde, hâlâ gülebilen insanların varlığını görmek beni mutlu ediyor.
-
Vedalaşmadan
Seninle vedalaşmadığımızı hatırlıyorum. Aslında kendime bunu inandıracak kadar seni özlediğimi fark ettiğim yeni bir güne başladım.
-
Mutsuzluk Üzerine
Nedeni bilmediğimiz sebeplerle mutsuzluğumuzu taçlandırdığımız zamanlar oluyor.
-
Unutmak
Bir insanı unutmak 21 gün sürer demiş Dr. Maxwell. Belki de bunu, yaptığı sayısız gözleme dayanarak söylemiştir.
-
Çantamda Sakladıklarım
Sığdırdım bütün hayatımı bir sırt çantasına. Yıllarca biriktirdiğim anıları, gezdiğim şehirleri, tanıdığım yüzleri; hepsini o çantanın içine tıktım.
-
Daydream
Hayal kurduğumuz insanlıktan, umudumuzu yitirdiğimiz insanlıkla tanışmaya başladığımızda içimizde bir şeylerin koptuğunu fark ediyoruz.
-
Bahçemde Artık Senin Çiçeğin Açmaz
Kiminin ait olduğunu sandığı, kiminin ise yolun ne kadar uzun olduğunu fark ettiği zamanlardayız.
-
Küçük Bir Ekranda Tanıdım Seni
Zaman geçiyor. Yolun başındaki mesafelerimiz bizi daha sıkı sarmalı artık; nitekim sana olan özlemlerim saydığım günlere sarılıyor.
-
Sana Bakan Her Şey
Camından kuşlar girse içeri / Tenindeki ışığı güneş sanar / Göğün mavisi görse seni / Bulutlar hayranlıkla durur, bakar
-
Sevgiye Doyumsuzluk
İnsan, sevgiye aç doğar. Daha ilk nefesinde, minicik elleriyle hayatın sıcak bir köşesine tutunmaya çalışır.
2024
2023
-
Kaybettik
Beni sevmeyeceksin belki / Belki bir gün tekrar sarılmayacağız birbirimize
-
Yeniden Doğmak
Birinin sizi mutlu ettiğinde çevrenizden gelen tepkileri hatırlayın.
-
Hanımefendi
Özlemek güzel size bakmayı, sesinizi duymayı, gülüşünüzde hayaller kurup gerçekler için çabalamayı.
-
Ben Bu Dünyada Eksiğim
Eksiğim, çünkü hayatımın hiçbir alanında bu gri şehrin bana öğrettiklerini unutmak gibi bir gaye içerisinde olmadım.
-
Quasimodo’nun Gülüşü
İnsanoğlu güzel yaratılma algısını dışarıdan gördüğü gibi algıladığında fark etti yaptığı hatanın ne kadar kötü olduğunu.
-
Yirmi Altı Saat
Ne geç ne erken sabaha / Uykunun terk ettiği / Gün ağarırken sana / Yirmi altı saat tam yirmi altı
-
Beni Neden Sevmediniz
İçinde bulunduğumuz bu küçük odada yaşamımızın tüm anılarını tekrar tekrar yaşayabiliyoruz.
-
İnsan Kaç Defa Ölebilir ki?
Yaşadıklarımı bir çırpıda silebilecek gücümün olmadığı zamanları hatırlıyorum.
-
Geç Geliş
Hayata o kadar geç başlamanın en büyük acısını geçmişini arayarak mı geçiriyor insan?
-
Yıldızlar Arasında
Büyük bir gökyüzünde sayısı belirlenemeyecek kadar yıldızlar arasında olmanın bize hiçbir yararı olmadığı kanaatinde olduğumu söylemekten hiç çekinmem.
-
Yürüdüm Bu Yollar
Yürüdüğüm bu yolları, adımlarımı saymadan; göğsümde biriken bu ağrının nefesimi keseceği güne kadar yürümek istiyorum.
-
Cebimdeki Misafir
Okuduğum okulun bana kattıkları parmaklarımı geçmemesinden önce size hikâyeyi en başından başlayarak anlatmak isterim.
-
Dipsiz Kuyu
En büyük hataların içinden birçok yara ile çıkabilmenin bir zafer olduğunu düşünebiliyor insan.
-
Umut
Birinin bu dünyaya ait olup olmadığını gülmeyi keşfettiğinde anlayabilirsiniz.
-
Süper Kahramanım
Bir şehrin tüm sokaklarını ezbere bilen biri için bir yerin adresinin tarifini yapabilmek süper bir güç gibi olmalı.
-
Nebula
Zamanın geçtiğini fark ettiğimizde, bir şeylerin bizden kopup gittiğini de fark ediyoruz.
-
Yalnızlık Kabuğu
Nedenini bilmediğimiz yalnızlıkların bizde bıraktığı izleri oturup şöyle bir düşünmeye başladığımda…
-
Bir Gün Hayatımızın Son Günü Olacağı Gerçeği ile Yüzleştiniz mi?
Çok basit bir soru gibi duruyor, değil mi? Aslında zerre basit bir soru değil.
-
Merhametim Yok
Karanlıkta yaşıyoruz aslında, tam bir körüz. Ne istediğimizi bilmediğimiz gibi hayatımızdaki insanlara da ne istediğimizi anlatmayı tercih etmiyoruz.
-
Beni Sevmeli misin?
Hepimizin hayatında muhteşem anlar, berbat zamanlar, ağlarken güldüğümüz günler mutlaka olmuştur.
-
Armutum Ben ya Sen?
Başladığımız bugün belki de son günümüz olabilir mi? Kararsızlıklarımızın nirvanasındayız, haksız mıyım?
-
Bir Kahve İçelim mi?
Kime söylemek istediğimiz aslında çok önemlidir. Kiminle kahve içtiğimizin bir önemi yok.
-
Birkaç Gündür Yoktum
Zamanın nasıl geçtiğini bilmediğimiz anlar vardır. Hayatınızın her anında sizin için özel insanları kaybetmenin bir korkusu oluştu mu hiç?
-
En Büyük Acıyı Hangimiz Çekiyor?
Nasılsın, ciğerin yanıyor mu? Bir karabasan gibi yaşadıkların üstüne çöktüğü anlarda ne yapıyorsun mesela? Canın çok acıyor mu?
-
Bir Gölgem Var Benim
Benden olan, beni hiç bırakmayan, karanlığın en koyusu, aydınlığa hasret bir gölge.
-
Ben Kimim?
Aynaya baktığımda görmediğim bir yüzüm. Yolda yürürken fark etmediğin, yaşadığın gerçeğim.
-
Bileklerim Kanıyor?
Merhaba, bugün nasılsın? Ben iyi değilim, bugün çok yürüdüm.
-
Beni Neden Sevmedin?
Aklıma hep bu replik geliyor, Yavuz’un o müthiş sorusu Eylül’e: “Eylül, beni neden sevmedin?” Ne acıklı sahne, değil mi?
-
Şimdi Yaşıyor muyuz?
Hayatımızın her anını dolu dolu yaşadık, öyle değil mi? Müthiş bir hayatımız var, hepimiz istediğimiz gibi yaşıyoruz.
-
İkişer İkişer Çıkıyorum Merdivenleri
Ulaşmak istediğim ne varsa hemen olsun isteyen biri değilim, zaten ulaşmak istediğim de bir şey yok aslında.
-
Bugün de Hayat Devam Ediyor
Evet, nasıl gidiyor sorusunu çok sorarım ben: Hayatın nasıl gidiyor? Ne kadar iyisin, ne kadar kötüsün, sen hariç kimin umurunda?
-
Bırakmıyorum Bir Şeyleri
Anlık alınan kararların ya da hayatımızda olanların anlık olması normal karşılanmaz aslında ama benim için normal bir durum.
-
Ne Kadar Mutsuzsun?
İşte dönüyoruz başladığımız yere. Kürkçü dükkânı gibi değil geldiğimiz yer; sıcak bir yuva ya da huzur bulduğumuz bir yer olmadı hiç.
-
Saat 12.08 Uyumadım
Bir insanın nasıl sevildiğini tartışıyoruz kendimle. Kaybettiğimiz ne varsa geri yakalamak için çabalamak istiyor insan.
-
Çok mu İyiyiz
Hayatımızın en güzel günlerini ne için ya da kimin için yaşıyoruz? Kendimiz olmaktan ne zaman vazgeçtik, bilmiyoruz.
-
Hislerimiz
Duygular körelir mi bilmiyorum ama törpülendiğini artık öğrendim. İnsanlara beslediğimiz tüm duyguların törpülendiği durumu gerçek geliyor bana.
-
Nasılsın?
Biraz korkularım var aslında; korkularım seninle olmayacak olan geleceğimden değil de senin bir gün olmak istediğin geleceği göremeyecek oluşumdandı.
-
Kaçtık
Hayatıma o kadar güzel insanlar girmedi. “Zaten çok da yakışıklıyım, her türlü güzel kadınlar hayatımda olur” diyen biri değildim.